

The background of the cover is a vibrant, stylized illustration. It depicts a night scene with a large, illuminated Gothic cathedral on the left and right sides. A bridge with silhouettes of people walking on it spans across a river in the center. A string of red and white triangular bunting hangs across the sky. The sky is dark blue with stars and a faint Milky Way. The foreground is dominated by large, gnarled tree roots in shades of green and brown, framing the scene.

Connections Verbindungen

From the Roots to the Stars
Von den Wurzeln zu den Sternen

Poetry from Twin Cities Cork and Cologne
Gedichte aus den Partnerstädten Cork und Köln

Edited by Susanne Fessler

Connections Verbindungen

From the Roots to the Stars

Von den Wurzeln zu den Sternen

CORIK

KÖLN

First published in 2026 by
Cork City Libraries / Leabharlanna Cathrach Chorcaí
57-61 Grand Parade, Cork

www.corkcitylibraries.ie

Text copyright © 2026 of the authors
Images are copyright protected by the respective
photographer and/or owner © 2026

ISBN 978-1-7384338-6-5

All rights reserved. Rights to poems remain with the respective authors. Rights to the translations are shared between poets and translators. Without limiting the rights reserved under copyright alone, no part of this publication may be reproduced, stored in or introduced into a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise), without the prior written permission of both the copyright owners and the above publisher of the book.

Cover illustration: Astrid Walsh © 2026

Design: edit+ stuartcoughlan.com

Printed by: City Print Ltd, Cork

More information about the project: www.koeln-cork.de

We gratefully acknowledge the support of Cologne and Cork City Councils,
Cork City Libraries, Städtepartnerschaftsverein Köln – Cork e. V.,
and Culture Ireland.



Leabharlanna
Libraries

Comhairle Cathrach Chorcaí | Cork City Council

Connections Verbindungen

From the Roots to the Stars
Von den Wurzeln zu den Sternen

Poetry from Twin Cities Cork and Cologne
Gedichte aus den Partnerstädten Cork und Köln

Edited by Susanne Fessler

Contents

Forewords - Vorworte	IX
About the Project	XII
Über das Projekt	XIII
Introduction - Einführung	XIV
Bernadette Gallagher (Cork) – Leon Skottnik (Köln)	
The Risen Tree	2
Der auferstandene Baum	3
Ich schaue weg	4
I look away	5
Stan Lafleur (Köln) – Jordan McCarthy (Cork)	
Wäre ich Supermarkt-Filialleiter	6
If I Were A Supermarket Manager	7
Number Ten	8
Nummer Zehn	9
Luzie Kasnitz (Köln) – Matthew Geden (Cork)	
Deine Finger sind Gold beringt, meine tragen Plastikringe	10
Your Fingers are Ringed with Gold, Mine Wear Plastic Rings	11
The Cloud Architect	12
Der Wolken Architekt	13
John FitzGerald (Cork) – Nasima Sophia Razizadeh (Köln)	
Into the Music	14
Hallwärts	15
Frühlingsschlaf	16
Springsleep	17

Rosalin Blue (Cork) – Kameliya Taneva (Köln)

Roots in Undulation	20
Wurzeln in Wellung	21
nebeltrinker käfer	24
fog-basking beetle	25
hügelbauende termiten	26
mound-building termites	27

Kerri Sonnenberg (Cork) – Jennifer de Negri (Köln)

Mycelium Étude 1	28
Myzelium Étude 1	29
polyester	30
polyester	31

Lisa James (Köln) – Fiona Smith (Cork)

stachelhaut I	32
prickly skin I	33
stachelhaut II	34
prickly skin II	35
Travellers of the North	36
Reisende des Nordens	37

Adrian Kasnitz (Köln) – Ciarán MacArtain (Cork)

Plastikplanen	38
Tarpaulin	39
Amazonas Würgevogel	40
Amazonian Butcher Bird	41
You are not lazy	42
Faul bist du nicht	43

Jonas Linnebank (Köln) – Moze Jacobs (Cork)

LuLi	46
Geschichte	46
LuLi	47
History	47
The Love That Never Came	48
Eine Liebe, die niemals kam	49

Patrik Peyn (Köln) – Ciarán Shanahan (Cork)

überbleibsel	52
Remnants	53
Staring at stars on a blackboard	56
starre sterne am äther	57

Biographies – Biografien	61
--------------------------	----

Publishing Credits - Literaturnachweise	68
---	----

Dear Reader

At the heart of twinning are people to people links. So, when Susanne Fiessler, pen name Rosalin Blue, proposed to me a book of poetry in which poets from the twin cities of Cork and Cologne would not only contribute to an anthology, but also translate each other's work, I was immediately interested. As someone who, unfortunately, doesn't speak any German, I was also impressed. A link wasn't going to get this book over the line, it would require hard work and genuine human connection. And that's what lies before you, the words of ten pairs of poets who over the last year have worked closely together, got to know each other and produced work bridging different languages, styles and traditions, or "tongues and history", as Rosalin elegantly puts it.

Such a project would not be possible without a serious amount of hard work and support, and I want to take this opportunity to thank Oberbürgermeister der Stadt Köln, Torsten Burmester, Kölner Rathaus, Städtepartnerschaftsverein Köln-Cork, Culture Ireland, Cork City Libraries and the Embassy of Ireland in Berlin.

I've enjoyed reading the poems and translations in this book. I think there is a richness to the language, maybe especially because I've always loved the way Corkonians speak. Some people say the Cork accent is like someone singing at you. As Lord Mayor of Cork, I think it's more like someone singing *for* you.

I don't write poetry, or at least not yet, but when I can find the time, I play the guitar. And to strain the music metaphor, what I really want to do here is to thank the poets for taking the time and making the effort to understand, play and embellish each other's music. This book is a celebration of that mutual understanding, and I hope you enjoy it as much as I do.

Die besten Wünsche!



Cllr. Fergal Dennehy
Lord Mayor of Cork



Photo © Victor Horgan

Sehr geehrte Leser*innen,

mit dem Lyrikprojekt zum Thema „Was uns verbindet“ setzen Köln und unsere Partnerstadt Cork ein starkes Zeichen für die Schöpferkraft kultureller Begegnung. Zwanzig Dichter*innen aus beiden Städten haben sich in Tandems zusammengeschlossen, um einander zu übersetzen und im gemeinsamen Arbeiten neue Perspektiven zu entdecken. In diesem Prozess entsteht weit mehr als ein Buch: Es entstehen Dialoge, Vertrauen und kreative Verbindungen, die über Sprach- und Stadtgrenzen hinausreichen.

Ich freue mich, dass dieses Projekt die poetischen Stimmen unserer Städte zusammenführt und ihnen Raum gibt, einander zu spiegeln und neu zu deuten. Das Ergebnis – ein gemeinsamer Gedichtband – zeigt, wie Kunst Brücken baut und Partnerschaften lebendig hält. Die beiden Book-Launch-Veranstaltungen in Cork und Köln unterstreichen die enge Freundschaft unserer Städte und die Bedeutung internationaler kultureller Zusammenarbeit.

Allen Beteiligten danke ich herzlich für ihr Engagement und wünsche den Leser*innen bewegende Einblicke in das, was uns verbindet.

Mit herzlichen Grüßen

Torsten Burmester



Oberbürgermeister der Stadt Köln



Photo © Maximilian König



Photo © Birgitta Petershagen

Liebe Leserin, lieber Leser,

gerne unterstützt unser „Verein zur Förderung der Städtepartnerschaft Köln-Cork“ aktiv dieses wundervolle Projekt. Hier kommt zusammen, was wir uns seit unserer Gründung 1989 auf unsere Agenda geschrieben haben: Aktivitäten mit Menschen aus beiden Städten in den Bereichen Sport, Kultur und Soziales zu fördern und damit langfristige Verbindungen und bestenfalls Freundschaften zu initiieren. Denn gerade in diesen Zeiten wollen wir mit Respekt im Dialog bleiben und den persönlichen Kontakt der Menschen der verschiedensten Kulturen fördern. Getreu unserem Motto „Wir kamen als Fremde und nun sind wir Freunde“. Besonders freue ich mich, dass wir hier in Köln einen kompetenten Projektpartner im literarischen Feld gefunden haben: den Kunts e.V.:

Wenn zehn Dichter:innen aus Cork auf zehn Dichter:innen aus Köln treffen, fragt man sich schnell, was uns eigentlich alle verbindet. Dichten ist eine sehr individuelle literarische Ausdrucksform. Wie kann aus Individualisten ein Team entstehen? Andererseits fühlen sich Dichter:innen über die Grenzen, über die Sprachen hinweg verbunden. Das Gefühl, Dinge anders zu sehen und dafür andere Worte als die Mehrheit zu finden, ist schon einmal eine gute Voraussetzung für eine gemeinsame Arbeit. In vielen Wochen haben wir uns einander angenähert, Texte kennengelernt und uns gegenseitig übersetzt. Das war ein Experiment, denn wir sind ja nicht alle Expert:innen oder professionelle Übersetzer:innen. Dennoch haben wir versucht, dem Original so weit wie möglich treu zu sein und gleichzeitig gute Lösungen in der Zielsprache zu finden. Ich denke, das Ergebnis unserer Arbeit kann sich sehen lassen.

Viel Freude bei der Lektüre

Lydia Schneider-Benjamin
Vorsitzende Köln-Cork www.koeln-cork.de

L. Schneider-Benjamin

Adrian Kasnitz, Dichter, Kunts e.V.
www.adriankasnitz.de

Adrian Kasnitz

About the Project

This poetry anthology is the result of connections created during a translation project between Twin Cities Cork and Cologne. After the idea was sparked, Cork's Lord Mayor Fergal Dennehy, as well as Ciarán Kelleher Byrne of Cork City Council and Patricia Looney from Cork City Libraries, expressed immediate interest. In Cologne, we found strong partners in Lydia Schneider-Benjamin of Städtepartnerschaftsverein Köln-Cork e. V., and Adrian Kasnitz at KUNTS e. V.. I cannot express enough gratitude for the support of this team!

We sourced ten poets from each city, met in a big video conference, and formed ten translation tandems, with the aim of helping one another translate our poems. Participants were free to choose how to work together and what number of poems to work on. Over six months, a monthly Zoom session was held for the whole group to discuss their progress, raise questions on translation problems, and exchange feedback on their work. Poets have bonded deeply in the process and have expressed huge gratitude for the opportunity to get to know one another through their poems. The online sessions expanded this shared experience and helped transform each translation into a new poem in its own right. With the launch of this book, the project will peak in a planned mutual visit to each Twin City for a public reading, and to meet both Lord Mayors. We are looking forward to these journeys!

This project could not have been realised without funding from the Councils of Cork and Cologne City, the Twinning Association Köln-Cork e. V., Cork City Libraries, and Culture Ireland. We are extremely thankful for their support! Our most special Thank You goes to the participating poets, without whom this book would not exist. Thank you for sharing your poetry, giving your time and creativity in the translation process, and for participating in the group feedback. May the relationships we have created, last forever and evolve into beautiful connections!

Über das Projekt

Diese Gedichtsammlung ist das Ergebnis der Zusammenarbeit eines Übersetzungsprojekts zwischen den Partnerstädten Cork und Köln. Der Oberbürgermeister der Stadt Cork, Fergal Dennehy, sowie Ciarán Kelleher Byrne von Cork City Council und Patricia Looney von Cork City Libraries zeigten sofort Interesse an dieser Idee. In Köln fanden wir starke Partner in Lydia Schneider-Benjamin vom Städtepartnerschaftsverein Köln-Cork e. V. und Adrian Kasnitz von KUNTS e. V.. Ich kann meine Dankbarkeit für die Unterstützung durch dieses Team nicht genug zum Ausdruck bringen!

Wir fanden je zehn Dichter*innen in jeder Stadt, trafen uns zu einer großen Videokonferenz und bildeten zehn Übersetzungstteams mit dem Ziel, uns gegenseitig bei der Übersetzung unserer Gedichte zu helfen. Die Teilnehmenden konnten frei wählen, wie sie zusammenarbeiten und wie viele Gedichte sie bearbeiten wollten. Über ein halbes Jahr fand einmal im Monat eine Videokonferenz für die gesamte Gruppe statt, um Fortschritte zu besprechen, Fragen zu Übersetzungsproblemen zu klären und Feedback auszutauschen. Die Dichter*innen haben in diesem Prozess enge Verbindungen miteinander geknüpft und waren sehr dankbar dafür, sich durch ihre Gedichte kennenzulernen. Die Online-Sitzungen vertieften die gemeinsame Erfahrung und sorgten dafür, dass jede Übersetzung zu einem eigenständigen neuen Gedicht wurde. Die Veröffentlichung des Buches ist der Höhepunkt des Projekts, mit einem geplanten gegenseitigen Besuch in jeder Partnerstadt, mit öffentlicher Lesung und Empfang der Gruppe bei den Oberbürgermeistern. Wir freuen uns sehr auf die Reisen!

Dieses Projekt hätte ohne die finanzielle Unterstützung durch die Stadtverwaltungen von Cork und Köln, den Städtepartnerschaftsverein Köln-Cork e. V., Cork City Libraries und Culture Ireland nicht realisiert werden können. Dafür ein herzliches Dankeschön! Ein besonderer Dank geht an die teilnehmenden Dichter*innen, ohne die dieses Buch nicht existieren würde. Vielen Dank, dass ihr eure Gedichte geteilt, eure Zeit und Kreativität in den Übersetzungsprozess gesteckt und euch am Gruppenfeedback beteiligt habt. Mögen die hierbei geknüpften Beziehungen lange bestehen bleiben und sich zu wunderschönen Verbindungen entwickeln!

Dearest Readers,

from the roots to the stars, the undulations of the land to the sea, we are connected by the crust of our planet as inhabitants of the one globe. Connected, like the trees and the mycelium that nourishes them. We are nature and learn from nature, and this is evident in many poems in this book.

As human beings, we are connected by our essence, our feelings, the need for compassion, kindness and, above all, peace. We share the love for our cities, sports, shopping, music, poetry. We face similar issues in society, such as dealing with anonymity, miscommunication, homelessness, pollution. Global problems – like the burning Amazon, migration, refugees seeking shelter, the gaps that history has left behind – and current affairs affect us all. I hope, in its own little way, this project can contribute to more respectful and more loving ways of bonding.

In all these experiences of 'What Connects Us' between the hills of Cork and Cologne, we as people are the ones making these connections. This project has joined us as poets through the mutual inspiration in our poetic practice, the intimate experience of each other's poetry by way of translating it, and the trust in being held by the group in the feedback process. Ties that bond us beyond opinion and political view, beyond the brittleness of recent times, beyond generations and borders.

My wish is for our work to spark many new connections – between our cultures and people, former strangers – now friends! And in that sense, I hope you, Dear Reader, can connect with and enjoy these poems and their translations!

With huge gratitude to the team, our participants, supporters and readers –

Susanne Fiessler



Projektleiterin

Photo © Michael O'Callaghan



Verehrte Leser*innen,

von den Wurzeln zu den Sternen, von den Wellungen des Landes bis zum Meer sind wir als Bewohnende dieses Planeten durch die Erdkruste miteinander verbunden. Verbunden, wie die Bäume und das Pilzgeflecht, das sie nährt. Wir sind Natur und lernen von der Natur, und das spiegelt sich in vielen Gedichten in diesem Buch wider.

Als Menschen sind wir durch unsere Seelen, unsere Gefühle, das Bedürfnis nach Mitgefühl, Freundlichkeit und vor allem Frieden verbunden. Wir teilen die Liebe zu unseren Städten, zu Sport, Einkaufen, Musik und Poesie. Wir müssen mit ähnlichen gesellschaftlichen Problemen umgehen, wie Anonymität, Missverständnissen, Obdachlosigkeit und Umweltverschmutzung. Globale Probleme – das brennende Amazonasgebiet, tausende Flüchtlinge auf der Suche nach Schutz, die von der Geschichte hinterlassenen Spaltungen – sowie aktuelle Ereignisse betreffen uns alle. Ich hoffe, dass dieses Projekt auf seine eigene kleine Weise zu respektvolleren und liebevolleren Verbindungen beiträgt.

Bei all diesen Erfahrungen von „Was uns verbindet“ zwischen den Hügeln von Cork und Köln sind es wir Menschen, die diese Verbindungen herstellen. Dieses Projekt hat uns als Dichter*innen durch die gegenseitige Inspiration unserer poetischen Praxis, die intime Erfahrung unserer Gedichte im Verlauf ihrer Übersetzung, und das im Feedback-Prozess gewachsene Vertrauen in die Gruppe zusammengeführt. Bindungen, die uns über politische Differenzen hinaus verbinden, über die Zerbrechlichkeit unserer Zeit, über Generationen und Grenzen hinweg.

Mein Wunsch ist, dass unsere Arbeit viele neue Verbindungen schafft – zwischen unseren Kulturen und Menschen – früher Fremde, jetzt Freunde! In diesem Sinne hoffe ich, dass Sie, liebe Leser*innen, Freude an diesen Gedichten und ihren Übersetzungen haben!

In großer Dankbarkeit an das Team, alle Teilnehmenden, Unterstützer*innen und Leser*innen –



The Poems
Die Gedichte

The Risen Tree

Like a tree that grows beside a stream... Psalm 1:3

On my run yesterday I noticed a tree
fallen, branches growing straight up.
There must have been at least twenty
though I didn't stop to count.

I think of all the dead below us
feeding us
sustaining us
wanting us to go on.

How soon we forget, need to forget, to go on.

Another runner runs towards me,
fast stride and a greeting that only runners share.
He buoys me up and I feel my pace increase.

I go on as he goes on.

Original Bernadette Gallagher

Der auferstandene Baum

Wie ein Baum, der nah am Wasser wächst... Psalm 1:3

Gestern bemerkte ich beim Laufen einen Baum,
umgestürzt, seine Äste senkrecht in die Höhe wachsend.
Mindestens zwanzig müssen es gewesen sein,
obwohl ich nicht anhielt, um sie zu zählen.

Ich denke an all die Toten unter uns,
die uns ernähren,
uns tragen
und wollen, dass wir weitermachen.

Wie schnell wir vergessen, vergessen müssen, um weiterzumachen.

Ein anderer Läufer kommt auf mich zu,
mit schnellen Schritten und einem Gruß, den nur Läufer teilen.
Es beflügelt mich und ich spüre, wie mein Tempo zunimmt.

Ich mache weiter, so wie er.

Translation/Übersetzung Leon Skottnik

Ich schaue weg

Ich höre wie / das Radio / im altgewohnten Rauschen
spricht / Beharrlich / bleibt es / was ich kenne
Anders als du / das Gesicht vieler Boote / schaukelnd
in ruheloser Bucht / aus Lautheit, Höhe, Betonung / Rissige
Cantos wehen / von deinen Lippen / kalt meinen Rücken
hinunter / Deine alten Worte / bauen neue Geschichten
In deinen Augen / Monumente der Ambivalenz / Wieder
und wieder / stehen sie wandelbar / Wie könnte man
hören / was jemand wirklich sagt, wenn / eine Stimme
nicht folgt / was auf den Lippen lauert / Gesichter pflanzen
viele Klänge / Zahllose Silben / wachsen in diesem Raum
Hockend / grabe ich zwischen Brettern / beim Versuch
etwas zu verstehen / Schaue ich zu dir, schaue ich weg
Jedes Mal

Original Leon Skottnik

Das Gedicht wurde durch ein bekanntes Experiment von McGurk und MacDonald (1976) inspiriert. In dieser Studie sahen Testpersonen Videos von Menschen, die Silben in eine Kamera sagten. Die Tonspur des Videos wurde so geändert, dass die hörbaren Silben nicht zu den Lippenbewegungen im Video passten. Wegen der Unterschiede zwischen Lippenbewegungen und Ton verstanden die Testpersonen oft etwas anderes als die Stimme tatsächlich sagte.

McGurk, H., und MacDonald, J. (1976). Hearing lips and seeing voices. *Nature*, 264 (5588), 746–748.

I look away

and listen / to the voices / on the radio / the static / familiar
as ever / always there / this constant hiss / I know / Unlike
you / a rippling scene of boats / rocked / by the shaken water
resonating across the bay / high to low / the pitch and stress
of it / Fragmented cantos / cascade from your lips / a cold
shiver down my spine / You scribe new stories / from your old
tunes / your eyes dart / east to west / ever changing / How
can we know what words are truly said / when the lips write a
narrative / at odds with the voice / So many sounds / a face
can plant / numerous syllables grow / inside this room
Squatting / I dig between the boards / trying to understand
I look at you / and every time / I look away.

Translation/Übersetzung Bernadette Gallagher

The poem was inspired by a famous experiment by McGurk and MacDonald (1976). In this study, participants watched videos of people saying syllables into a camera. The sound was altered, so that the audible syllables were different from the syllables expressed by the lip movements. Influenced by the mismatch between lip movements and sounds, participants often heard something else than what the voice was actually saying.

McGurk, H., and MacDonald, J. (1976). Hearing lips and seeing voices. *Nature*, 264 (5588), 746–748.

Wäre ich Supermarkt-Filialleiter

Selbstzufriedenheit gäb's nicht
Alles da – na und? Viel zu wenig!

Ich wäre der Hamster im Laufrad
das den Strom für die Kühltheke liefert

Ich wäre sämtliche Verpackungsfarben
plus zweitausend Arten von Grau

Überall stünden fiese kleine Maschinen
Die Shopping-Musik wäre tanzbar

Ich wäre Seelsorger für Obst und Gemüse
Ich würde Regale mit Liebe befüllen

Auf deinem Kassenbon stünde nichts
als ein Aphorismus, der dich erlöst

Original Stan LaFleur

If I Were A Supermarket Manager

Complacency would not exist
That's all – so what? Much too little!

I'd be the hamster on the wheel
running electricity to the fridges

I'd be the colours of the packaging
plus two thousand shades of grey

There'd be all types of machines everywhere
The shop music would be danceable

I'd be a shepherd for fruit and veg
I'd fill shelves with love

On your receipt would be nothing
but an aphorism that would save you

Translation/Übersetzung Jordan McCarthy

Number Ten

Before Pelé, ten was just a number,
A one, a zero.
Fancy numerals or not –
Ten was just ten.
But then it was enlivened,
It carried something,
It gathered a weight,
'I want to be number ten'.
Brazil in their canary yellow,
The green numbers emblazoned on their backs
A seal of approval, more
A tattoo for life.
One, seven and nine
All have their own importance.
But ten is more.
An extra digit.
Even.

Original Jordan McCarthy

Nummer Zehn

Vor Pelé war zehn nur eine Zahl,
Eine Eins, eine Null.
Schicke Ziffern oder nicht –
Zehn war einfach zehn.
Dann aber wurde sie lebendig,
Sie transportierte etwas,
Gewann an Gewicht,
„Ich will die Zehn sein!“
Brasilien in Kanariengelb,
Die grünen Rückennummern
Als Gütesiegel, vielmehr
Lebenslanges Tattoo.
Eins, sieben und neun
Haben alle ihre Bedeutung.
Aber die Zehn ist mehr.
Eine Superzahl
Eben.

Translation/Übersetzung Stan Lafleur

Deine Finger sind Gold beringt, meine tragen Plastikringe

Deine Finger sind Gold beringt,
meine tragen Plastikringe.
Unsere Finger schälen gemeinsam.
Gemeinsam stehen wir am Waschbecken und
pellen die Kartoffeln.
Flink hältst du das Messer,
enthäutest die Kartoffeln
Schnell.
Dein Bruder hat es gehasst Lamm zu essen,
deshalb gibt es heute Kaninchen.

Deine Finger sind Gold beringt.
Trotz der Jahre sind sie schneller als meine.
Während ich mit den Kartoffelknödeln kämpfe,
dem Feta, dem kochenden Wasser,
richtest du das Fleisch an.
Meine Plastikhände kämpfen mit den
Plastikbeuteln, die die Knödel in ihre Form drücken.
Ich versuche sie mit einer Schere aufzuschneiden,
du reißt sie einfach auf.

Was dann passiert?
Traditionelles Osteressen in uns reinschaufeln.
Deine Finger sind Gold beringt.
Gold beringt sind meine Plastikfinger,
die das traditionelle Osteressen in mich reinschaufeln.

Original Luzie Kasnitz

Your Fingers are Ringed with Gold, Mine Wear Plastic Rings

Your fingers are ringed with gold,
mine wear plastic rings.
Our fingers peel together.
Together we stand at the sink and
peel potatoes.
You nimbly hold the knife,
skin the potatoes
quickly.
Your brother hated eating lamb,
so it's rabbit today.

Your fingers are ringed with gold.
Despite the years, they're faster than mine.
While I'm struggling with the potato dumplings,
the feta, the boiling water,
you prepare the meat.
My plastic hands struggle
with the plastic bags that shape the dumplings.
I try to cut them open with scissors,
you just rip them open.

What happens then?
We shovel traditional Easter dinner into us.
Your fingers are ringed with gold.
Ringed with gold are my plastic fingers,
as they shovel traditional Easter dinner into me.

Translation/Übersetzung Matthew Geden

The Cloud Architect

Instead of working, I draw pictures, mountain vistas or views from high windows over-seeing the bottleneck below. I sketch a monk adorned in saffron robes, he contemplates the sunlight on St. Luke's and the steel-grey rain comes thundering in like a train. Moment to moment the days pass, *the pine door isn't aware of spring*, the dormers weather the storm and cumulus radiatus crosses from sky to sky, each one on the point of breakdown. When night falls, I slowly disappear, clouds dissolve in the dark, and a small orange sun flickers then fades away; twilight consumes the tower that was there, all that is solid melts into air.

Original Matthew Geden

Der Wolken Architekt

Anstatt zu arbeiten, male ich Bilder, Bergpanoramen oder Ausblicke aus hohen Fenstern, übersehe den Flaschenhals darunter. Ich zeichne einen Mönch im Safrangewand, er betrachtet das Sonnenlicht auf St. Luke's und der stahlgraue Regen donnert wie ein Zug hinab. Von Moment zu Moment die Tage vergehen, die Kieferntür nimmt den Frühling nicht wahr, die Gauben überstehen den Sturm und cumulus radiatus ziehen von Himmel zu Himmel, jede einzelne kurz davor auszubrechen. Wenn die Nacht hereinbricht, verschwinde ich langsam, Wolken lösen sich auf in der Dunkelheit und eine kleine orangene Sonne flackert und verblasst dann; die Dämmerung verschluckt den Turm, der dort stand, alles, was fest ist, löst sich auf.

Translation/Übersetzung Luzie Kasnitz

Into the Music

I'm going down now, I may be some time
 (you can lock the door, but leave a key out)
 under the house, into these caves a mile
 high and twice as deep, lit up by sounds
 from distant grinding plates, the outer core,
 and not Hellish at all in here but a stilled
 enveloping darkness. I'm not alone
 either, on my camino to the middle,
 the crust above stretched like skin on skull
 (can you still hear me?). This is where I like
 to go to think about departed souls,
 evenings with friends, the Isabelline shriek.
 Down here I eavesdrop on Earth, its slow airs
 of old beginnings and new ends (almost there...)

Original John FitzGerald

Hallwärts

In die Musik

Ich geh unter, unter Tage, gehe hinunter, jetzt, auf unbestimmte Zeit
 (du kannst getrost die Tür ganz schließen, aber einen Schlüssel lass
 liegen),
 unter das Haus, in jene Grotten, meilen-
 hoch und zweimal so tief, erhellt von den Klängen
 fernab mahlender Platten, dem Außenkern,
 dies Innen hier gleicht keinem Inferno, ist, vielmehr, gestillte
 mich in sich einschlagende Dunkelheit. Auch bin ich nicht allein
 auf meinem Weg in die Mitte, meinem *cammino*,
 die Kruste, oberhalb, gespannt wie Stirnhaut über Stirnbein,
 (kannst du mich noch hören?). Hier kehr ich ein,
 der Gegangenen zu gedenken, denke zurück
 an Abende mit Freunden, sinniere *Lanius isabellinus* nach, dem
 Würgeengel.
 Hier, in der Tiefe, tropft mir, heimlich horchend, die Traufe des
 Planeten zu,
 hier lausch ich der Erde, dem Adagio ihrer langatmigen Arien
 von alten Anfängen und neuen Enden (beinah da...)

Translation/Übersetzung Nasima Sophia Razizadeh

Frühlingsschlaf

Noch knospt
der Schlaf,
ein Traum darin,
kompliziert und blass.

Aus dem Hinterhalt
greift ein Reiter
innen nach dem Atemzügel.

Das Fleisch
schaut fort ins Eigenrot.
Es züngelt in der Höhle

eine feuchte Flamme.
Wortfern, wortnah,
wortkarg, wortkundig.

Der Mund
ist eine Wunde.

Die Bänder pendeln fernab
in der kehligen Untiefe.

Und die Stimme,
sie knospt,
knospt zaghaft,
knospt mutig.

Springsleep

Sleep waxes,
its intimate dream
knotted and pale.

Ambushing,
a rider reaches in
for the air reins.

Raw flesh
flinches, confronts
the red interior.

In its cave,
a moist flame tonguing:
wordwild, wordclose
wordworn, wordwise.

This mouth
is a wound.

Cords verberate
away, away,
into the underthroat;

and the voice
waxes,
shyly waxes,
bravely waxes.

Frühlingsschlaf *Fortsetzung*

Ein Wort wird wachsen,
wird den Zügel zerschneiden,
wird den Reiter stürzen,
wird die Wunde heilen,
das Fleisch zu Zeugen
der Entzäumung machen,
die Bänder spannen und
die Luft heimholen.

Ein Wort klingt auf,
singt die Welt in den Schlaf,
entreißt ihr den Tag,
und läutet ringsum, offenmündig,
die Zeit des wildesten Wachstums ein.

Original Nasima Sophia Razizadeh

Springsleep *continued*

One word will burgeon
will shred the reins
will overthrow the rider
will cure the wound
will make of the flesh witness
to the unharnessing,
will tighten the cords and
reinststate the air.

Announcing itself, the word
lullabies the world,
seizes the day from it,
summons the familiar,
agog at its blossoming.

Translation/Übersetzung John FitzGerald

Roots in Undulation

Picture the island of Ireland slipped down
past England into the North Sea.

Picture it unbroken from mainland's emerald facets,
latitude nearly in line with the North-Rhine.

Where hills undulate among waters in rainbow-shades
of green, sheep bleat in the meadows, and tiny old
timber-frame homes speck the scene. These low slopes,
my childhood roots, soft on the eye, tough on tiny legs.

In winter, my first skis only a yard in length,
plough through deepest snow, as limb by limb
learns to keep it straight, to glide, to break,
to fall, softened by the endless white.

In summer we walk the dense King's Forest,
years of needles, fallen leaves, muffle trod to thump –
tall conifers, spruce, pine; beech, alder, ash, lime,
invite us to hide and find wonders of the woods:

Spirals of fern and snail unfurl,
feather of buzzard, hawk and owl –
This is the earth my soles have tread.
These are the views my soul has soaked.

Wurzeln in Wellung

Stell dir die Insel von Irland verrutscht vor,
an England vorbei in die Nordsee.
Mit dem smaragdgrünen Festland vereint,
der Breitengrad fast auf der Höhe des Nordrheins.

Wo geschwungene Rücken von Hügeln sich wölben,
bei Schimmergewässern, wo winzig alte Fachwerkhäuser
die Wiesenszenerie besprenkeln. Diese Bergischen Hänge,
Wurzeln der Kindheit, weich für die Augen, hart für kleine Beine.

Im Winter die ersten Skier, nur einen Meter lang,
pflügen durch Tiefschnee. Glied für Glied muss erst
lernen, gerade zu bleiben, zu gleiten, zu bremsen,
zu fallen, gebettet im endlosen Weiß.

Im Sommer durch Königsforst wandern, Tritte gedämpft
durch die Jahre von Nadeln, gefallenem Laub.
Hohe Kiefern und Fichten; Buche, Erle, Esche, Linde,
im Versteckspiel laden sie ein, Wunder des Waldes zu finden:

Spiralen von Farnen und Schnecken entrollen.
Gleitende Federn von Bussard und Eulen -
Dies ist das Land, das die Sohlen betreten.
Dies ist der Blick, den die Seele getankt.

When later my feet touch down, first on sacred ground
of West Cork's rolling mounds – recognition sparks
straight through my being, lightning strikes body,
showers across skin, while eyes revel in this beauty:

Stretching my horizon right back to landscapes of home.
And each time that I drive, down West to energise,
I know: – What connects us, are these hills of green,
these roots in undulation.

What parts us – only tongues and history.

Wenn später die Füße erstmals berühren
den rollenden Boden der Berge West Corks, durchzuckt
Vertrautes mein Wesen, eine Einsicht schauert
auf Haut: in diesem Anblick kommt mein Auge an -

dehnt dann meinen Horizont lang, zur heimischen Landschaft zurück.
Und jedes Mal, wenn ich nach Westen fahre, neue Kräfte zu finden,
weiß ich, was uns verbindet: diese Hügel im Grünton,
diese Wurzeln in Wellung.

Was uns scheidet – nur Sprache, Geschichte.

nebeltrinker käfer

(onymacris unguicularis)

bei nebel ein zungenersatz auf
dem rücken. nun ins warmlicht
gerückt. und zurecht. denn dunkelt
am dünenkammrand dein durstiger
panzerschwamm reist wasser durch
zeiten zurück. wird wieder gerufen.
verdunstung wird widerrufen. ein
resilience charme zum bewundern.
für dürren ahnende mänder. ein
hoffnungsquell in der wüste.
was du weißt wenn wir wüssten.

was wir ahnen wenn wir ahmen nach
und nach gewächse gestalten die
es wissen den mangel zu falten.

Original Kameliya Taneva

fog-basking beetle

(onymacris unguicularis)

in mist, a substitute-tongue on
the back. exposed now. tilted
to the warm-light. and rightly set.
for when your thirsty carapace-
sponge darkens the dune-crest,
water courses back in time. re-
called. evaporation reclaimed.
a resilience-charm to revere.
for mouths in fear of droughts.
a well of hope in desert zone.
if we knew what you know.

what we foresee in mimicry,
by and by, of flora, figures, that
know how to fold the void.

Translation/Übersetzung Rosalin Blue

hügelbauende termiten

(macrotermes michaelseni)

als ihr da räumtet rein und raus und
türmtet schmutz und schleim und laub
in euren tunnelnetzen was wusstet ihr
von thermischen gesetzen. denn was hier
sitzt inmitten dieses raums inmitten vom
termitenhaus der traum des architekten.
40 meter in die lüfte verdunstet nun
sein übermut. liegen bleibt ein schweres
staunen. *ob man nicht klug sein müsse.* für
diese art der atemkunst. zum windezügeln
windebinden. luftzug zahm durch kammer
lungen durch wärme kühle speicher
netze. das ganze auch noch kohlenfrei.
schlicht schmutz und laub und schleim.

Original Kameliya Taneva

Zitat aus dem Gedicht *Honig* von Monika Rinck (Monika
Rinck, *Honichprotokolle*. Berlin: kookbooks, 2012)

mound-building termites

(macrotermes michaelseni)

as you were hauling in and out and
piling sludge and slime and leaves
within your tunnel-webs, what did you know
of thermal law. for what sits here, amidst
this room, nestled deep inside this mound
of termites – the architect’s dream.
40 metres high into the skies, his hubris
now transpires. leaves behind a heavy
wonder. would one not need to be smart
for this kind of breathing-art. to bridle winds,
bind the winds. lung the airflow, tamed,
through chambers, heating-cooling storage
networks. the whole thing even carbon-free.
simply sludge and slime and leaves.

Translation/Übersetzung Rosalin Blue

polyester

du bist so poly
ester
deine fasern ästeln in alle ecken
unseres planeten
du wächst an struktur
flichtst dir krone, einen kranz
uns zu verketten
deine teilchen, deine einzeteilchen
urbanes gedächtnis
brain without body
deine mineralen ressourcen
öl aus dem erdreich
steinkohle, kalk
du aber paarst dich
mit atmosphäre und licht
wirst durchlässig
gas, gaze, gasolin
du lehrst:
sogar hartes entzünde sich zart
heart
wie in herzen
nach dir verzehrt sich
pleurotus ostreatus
er zersetzt dich und labt sich an dir
dein seidener seitling
vermehrt sich durch dich
er frisst dich so poly
auster
pilzi

Translation/Übersetzung Kerri Sonnenberg

polyester

you are so poly
ester
your fibres branch into every corner
of our planet
you grow in structure
weave yourself a crown, a wreath
to chain us together
your particles, your separate particles
urban memory
brain without body
your mineral resources
oil from soil
pit coal, chalk
but you mate
with atmosphere and light
become permeable
gas, gauze, gasoline
teaching:
even hard things ignite gently
pleurotus ostreatus
wholeheartedly
longs for you
breaks you down and feasts on you
thy silken oysterling
multiplies through you
he eats you so poly
oyster
shroomy

Original Jennifer de Negri

stachelhaut I

du bist heute stachelig.
ja, nimm dich in acht!

für dich leg ich meine stacheln ab. ich rei sie mir langsam aus,
einen nach dem anderen. auf den fliesen im bad reih ich sie dir
der länge nach auf. wie ein seeigel streife ich ein leben ab, dann
setze ich mich ins orangene salzwasser und spüre, wie sich
meine poren öffnen: ich beginne, durchlässig zu werden.

okay, es stimmt nicht, hab sie nicht rausgezogen, die stacheln,
hab sie nur zur seite gebürstet. wir menschen sind kleidlos,
müssen uns was überziehn [zieh dich warm an!], es gibt
verschiedenes zur auswahl: federn, haare, stacheln, häute, elasthan.

heute bin ich stachelhäutig. pass blo
auf – nicht, dass du dich aus versehen

an mir stichst.

Original Lisa James

prickly skin I

you are prickly today.
yes, mind yourself!

for you, I lay down my spines. I slowly pull them out, one by
one. I line them up lengthwise for you on the bathroom tiles. a
sea urchin, I shed a life, then I sit in the orange saltwater and
feel my pores open: I begin to become permeable.

okay, that's not true, I didn't pull out the spines, I just brushed
them aside. us humans lack clothes, we need to cover up
[put on some armour]. we have various options to choose from:
feathers, hair, spines, skins, lycra.

today I am all prickles. just be careful –
don't prick yourself

on me.

Translation/Übersetzung Fiona Smith

stachelhaut II

ob seeigel nachts knirschen?
und wenn, würden wir ihnen kieferschienen verschreiben?

ich frage meine zahnärztin, sie ist etwas überfordert, denn
seeigel verfügen über einen komplex aufgebauten kieferapparat,
auch laterne des aristoteles genannt.

sie besteht aus
40 skelettplatten
mit fünf zähnen
die beweglich miteinander
verbunden sind.

alleine der abdruck, ein alptraum.
gut gemacht, sagt die zahnarzthelferin nach dem vierten versuch.
ja, Sie auch, sagt der seeigel, wischt sich die rosanen silikonreste
von den skelettplatten.

du hast deine casio hier liegen gelassen
ich hab sie in der tiefsee getragen

Original Lisa James

prickly skin II

do sea urchins grind at night?
and if so, would a bite guard do the trick?

I ask my dentist. she is a bit overwhelmed, because sea urchins
have a complex jaw apparatus, also known as aristotle's lantern.

it consists of
40 skeletal plates
connected to five teeth, loosely,
making movement easy.

the impression alone, an absolute nightmare.
well done, says the dental assistant after the fourth attempt.
and you, says the sea urchin, wiping the pink silicone remnants off its
skeletal plate.

you left your casio lying here
I wore it in the depths of the sea

Translation/Übersetzung Fiona Smith

Travellers of the North

The hidden, hunted faces of the Sami,
ripped from the blood warmth of the flames.
Their tools, their knives taken, their magic
turned monochrome, flash-frozen to frame.
Scattered in the ash of black Novembers,
their bones, their reindeer, their myths.
Unfolded in tapestries of colour
in lilted plumes of yoik – their lament.
Caught again as the light and dark etches
upon bare Kautokeino steppes.
Beautiful wild travellers of the North,
you're crazy, you drink, and you fight.
Your spells, secret knowledge and sorcery
waft still in the drifts of Arctic night.

Original Fiona Smith

Reisende des Nordens

Die verborgenen, verfolgten Gesichter der Samen,
entrissen der blutigen Wärme der Flammen.
Ihrer Werkzeuge, ihrer Messer beraubt, ihre Magie
monochrom geworden, schockgefroren gerahmt.
Verstreut in der Asche schwarzer November,
ihre Knochen, ihre Rentiere, ihre Mythen.
Entfaltet in farbigen Wandteppichen
in trällernden Schwaden des Joik – ihre Klage.
Wieder gefangen, wenn sich Licht und Dunkel einätzt
in die kahlen Steppen von Kautokeino.
Schöne wilde Reisende des Nordens,
ihr seid verrückt, ihr trinkt und ihr kämpft.
Eure Riten, euer geheimes Wissen und Zauber
wehen noch immer im Treiben der arktischen Nacht.

Translation/Übersetzung Lisa James

Plastikplanen

Ich weiß, wo die Menschen in Planen schlafen
in den Hauseingängen, die abends verlassen sind
dort wo sich die Pappbecher und Plastikfolien sammeln
und vom Wind bewegt werden für alle Zeit.

Ich kenn das Haus, wo manchmal jemand seinen Müll
aus dem Fenster wirft, wo einmal jemand in Planen
aus dem Haus getragen wurde. Ich kenn die Plastikplanen
wasserdicht mit Ösen.

Ich weiß, wo der Strom beginnt, der das Plastik
ins Meer schwemmt, es ist der gleiche Strom
aus dem wir trinken, der bei uns beginnt.

Original Adrian Kasnitz

Tarpaulin

I know where people sleep beneath tarpaulin
In doorways, vacated every evening,
Where paper-cups and plastic sheets gather,
Corralled by the ceaseless wind

I know the house and the upstairs window
Where they sometimes expel rubbish to the street
The house the body was carried from
Beneath a taught plastic sheet
I know those tarps, water-proof with eye-lets

I know where the river springs,
Washing plastic from source to mouth,
The same stream from which we drink.
It begins with us.

Translation/Übersetzung Ciarán MacArtain

Amazonas Würgevogel

Der Urwald brennt, die Hitze kommt schon hierher, zu uns
die Bäume, Tiere, Menschen brennen, die Anwohnerin
schickt ein Video in die Welt und weint, bevor
ja, bevor sie was tut? (Warum schreit?)

Sich in den Amazonas stürzt? Sich von den Flammen
aufzehren lässt? Barfuß den weiten Weg nach Brasilia läuft
um den Präsidenten mit bloßen Händen zu würgen
oder seinen künstlichen Darmausgang zu stopfen?
(Was niemals gelingen wird.)

Immer sind solche Typen Tyrannen von Gott oder
anderen höheren Mächten gesegnet.

Original Adrian Kasnitz

Amazonian Butcher Bird

The rainforest is burning, our faces feel the white-heat
The trees, animals, humans are burning
A resident sends a video into the world
And weeps, before...

Before she does what? (Cries 'why?')
Drowns herself in the Amazon?
Lets herself be consumed by the flames?
Before she walks the long way to Brasilia
Barefoot, to strangle the president with her bare hands
Or to stuff the drain in his colostomy bag?
(That will never be achieved.)

Always, those types of tyrant are blessed by God
Or some other higher power.

Translation/Übersetzung Ciarán MacArtain

You are not lazy

You are not lazy
But battling
In resistance to the significant force that exists
That wants you to do nothing
But consume

For if you do nothing
Nothing will change
And through cycles of changing nothings
The peoples of the West
Will continue to have their lives paid for
With the lives of peoples of lands to the South and East of them

Out of sight, out of mind
And stay out!
Do not enter my mind on a raft nor dinghy nor banana boat
For my mind is too tired to carry the weight of your struggle

It has been worked all day
Carrying meaningless manufactured loads
Down well-paved famine roads

Distractions
That pull away my focus from the simplicity of sharing

A fleeting moment of genius in the shower this morning
That if acted on might have brought about change
Or at least a change of habit
As they change habitat
On a coffin ship

Faul bist du nicht

Faul bist du nicht
Doch du kämpfst
Gegen die mächtige Kraft, die existiert
Die will, dass du nichts tust
Außer konsumieren

Denn wenn du nichts tust
Wird sich nichts ändern
Und durch Zyklen der Nichts-Veränderung
Werden die Menschen im Westen
Weiterhin ihr Leben bezahlen müssen
Mit dem Leben der Menschen in den südlichen und östlichen Ländern

Aus den Augen, aus dem Sinn
Und bleibt ja draußen!
Kommt mir bloß nicht unter die Augen mit einem Floß, einem Schlauch-
oder Bananenboot
Denn mein Kopf ist zu müde, um die Last eurer Mühen zu tragen

Er hat den ganzen Tag gearbeitet
Und hat bedeutungslose, künstliche Lasten getragen
Auf gut asphaltierten *famine roads*

Zerstreuungen
Die meine Aufmerksamkeit von der Einfachheit des Teilens ablenken

Heute morgen ein flüchtiger Genie-Moment unter der Dusche
Der, wenn er umgesetzt worden wäre, vielleicht etwas verändert
Oder zumindest die Gewohnheiten durcheinander gebracht hätte
So wie sie ihren Wohnort verändern
Auf einem Totenschiff

You are not lazy *continued*

A full vessel full of full vessels
Longing to enter a place where they can be emptied of meaning;
Where they are weighed down no more,
Where life is so light,
Life is so light,
Life is so full of light.

Ignored until saturated,
Saturated until repulsed,
Repulsed until eyes close in fear of blindness
Dark
And Proud

Proud to have avoided blindness by closing your eyes

You are not lazy and you are not blind
But you are doing nothing and you have closed your eyes
And you have chosen to do so

Original Ciarán MacArtain

Faul bist du nicht *Fortsetzung*

Ein gefülltes Gefäß voller gefüllter Gefäße
Wartet sehnsüchtig darauf, einen Ort zu erreichen, an dem sie die Fracht
löschen können
An dem sie nicht mehr unter der Last untergehen
An dem das Leben so leicht ist
Das Leben ist leicht
Das Leben ist voller Licht

Ignoriert, bis sie gesättigt sind
Gesättigt, bis sie zurückgestoßen werden
Zurückgestoßen, bis sich die Augen vor der Angst zu erblinden schließen
Dunkel
Und stolz

Stolz darauf, die Blindheit vermieden zu haben, indem man die Augen
schließt

Faul bist du nicht und blind bist du nicht
Aber du tust nichts und du hältst deine Augen geschlossen
Und dafür hast du dich entschieden

Translation/Übersetzung Adrian Kasnitz

LuLi

im Herbst 1943 blühten viele Bäume und Büsche
insbesondere Kastanien und Fliederstauden ein zweites Mal
hielten Feierstunden ab auf der kaum erkalteten Lava wuchsen
anderwärts schon reizende kleine Bäume in Schlafzimmern und Küchen

Geschichte

die Menschen waren Bäume geworden.
mein Vater und seine Freunde zogen in den Wald
schlugen sie nieder, sie fällten sie,
teilten sie und brachten sie auf LKWs nach Hause.
dort wurden sie gespalten und eingelagert
und nach drei Jahren fingen wir an sie zu verbrennen.

Original Jonas Linnebank

„LuLi“ stammt aus dem Zyklus „Über die Naturgeschichte der Zerstörung“, wobei ein Teil des Materials entnommen wurde aus Sebald, W.G.: *Luftkrieg und Literatur*. S. Fischer: Frankfurt am Main, und Böll, Heinrich: *Der Engel schwieg*. Kiepenheuer & Witsch, Köln.

LuLi

in autumn 1943, many trees and bushes were flowering
a second time, especially chestnuts and lilacs
were celebrating – elsewhere in the molten rubble that had barely cooled
down small enchanting trees grew in bedrooms and kitchens

History

The people had become trees.
My father and his friends moved into the forest
knocked them down, felled them,
divided them and hauled them home on big trucks.
There they were split and stored
and after three years we started to burn them.

Translation/Übersetzung Moze Jacobs

“LuLi” is part of the cycle “On the Natural History of Destruction“. Some of this material can be found in Sebald, W.G. (2005): *Luftkrieg und Literatur* (translated as *On the Natural History of Destruction*). S. Fischer: Frankfurt am Main and Böll, Heinrich (1992): *Der Engel schwieg* (translated as *The Silent Angel*). Kiepenheuer & Witsch, Cologne.

The Love That Never Came

Regina, the old little girl with blue eyes, white braids,
called Oma, wearing pyjamas, ready for bed at 7pm, just like me (5).
The light outside as bright as baby.

Planes flying overhead, a lingering fear
decades after the war ended, bombs exploding over Amsterdam,
jets crashing, death pouncing.

Oma tells bed-time stories, nose-diving
into the virgin past where, with
her long-dead sister, always older,

she engages in banter with the boys, as innocent as snow,
trading lumps of coal and the softest of insults
in the Dutch naval town where she grew up.

Woored by the harsh West Frisian accent, I want her to keep talking
as gravity pulls us into a vortex of despair, trapping her.
She's at my fingertips, images caging her brain, invading mine.

Trains plough on. Heading east into darkness, a savage unholy
sacrifice, flames devouring innocent bodies. Oma's immense sadness
envelops me under the covers. "We could only hide some of the Jews."

 page 42

Eine Liebe, die niemals kam

Regina, das alte kleine Mädchen mit den blauen Augen, weißen Zöpfen,
genannt Omi, trägt Pyjamas, bettfertig um sieben Uhr abends, so wie ich
(5).

Das Licht draußen strahlt wie ein Neugeborenes.

Flugzeuge über uns, eine kreisende Angst
Jahrzehnte nach Kriegsende, Bomben und Explosionen über Amsterdam,
herabstürzende Kampfjets, einschlagender Tod

Omi erzählt Gute-Nacht-Geschichten, taucht ab
in ihre jungfräuliche Vergangenheit, in der sie mit
ihrer Schwester, seit langem tot, ewig älter,

mit den Jungs schäkert, unschuldig wie Schnee,
Kohleklumpen austauscht und zärtlichste Beschimpfungen
dort in dem Marinestädtchen, in dem sie aufgewachsen ist.

Ungarn vom rauhen westfriesischen Akzent will ich, dass sie
weiderspricht,
während die Schwerkraft uns in einen Vortex aus Verzweiflung hinabzieht,
sie einsperrt.
Ihre Hand zum Greifen nah, Bilder, die ihren Kopf gefangen nehmen, die
in mich eindringen.

Züge in Richtung Osten pflügen durch die Dunkelheit, ein grausames
unheiliges
Opfer, Flammen, die unschuldige Körper verschlingen. Omis ungeheure
Traurigkeit
umschließt mich unter der Bettdecke. „Wir konnten nur wenige Juden
verstecken.“

 Seite 43

“Little Jaapje, Mr. Wolf, Arthur, Auntie Fietje, others. We falsified ration stamps. Hundreds, thousands. It was never enough.” I sense the deflation of defeat, and swear: Never again will it happen on my watch.

And now it does. Numerous descendants of yesterday’s martyred victims are today’s perpetrators. Haunted by fear, denial, solidified hate, the spirits of dead relatives.

“Why does it happen?”
I asked Oma once. At that moment, millions of heads just looked away.

“*You Want It Darker?*” *
a voice asks.
Fade to black.

Original Moze Jacobs

*“You Want It Darker“ is the title of a Leonard Cohen song and album (Columbia Records, 2016)

„Den kleinen Jaapje, Herrn Wolf, Arthur, Tante Fietje, andere. Wir fälschten Lebensmittelkarten. Hunderte, Tausende. Es war nie genug.“ Ich spüre die Erschöpfung ihrer Niederlage und schwöre: Nie wieder wird es passieren, nicht solange ich da bin.

Und jetzt passiert es. Zahlreiche Nachfahren derer, die gestern gepeinigte Opfer waren, sind die heutigen Täter. Gequälte von Angst, Verleugnung, von erstarrtem Hass, von Geistern toter Verwandter.

„Warum passiert das?“
fragte ich Omi einmal. In diesem Moment drehten sich Millionen von Köpfen, sahen weg.

„*You Want It Darker?*“ *
fragt eine Stimme.
Blende zu schwarz.

Translation/Übersetzung Jonas Linnebank

*„You Want It Darker“ ist das Titelstück eines Albums von Leonhard Cohen (Columbia Records, 2016)

überbleibsel

eins:

butterfliegen eine art; *how to handle things*
 in schönheit sterben; dinosaurier auf meinem ärmelsaum;
 ausgestorben: analoger film; keine rolle fliegt mehr
 von der stadt der engel nach köln; 25 bilder
 13 euro oder mehr; lohn für abende auf silverscreen

zwei:

*the events depicted in this film
 at the request of the survivors
 out of respect for the dead
 occurred*

es folgt ein film in drei akten:

die tage, die ich erinnere: ein abwesender *father*,
 abweisende *mother*; *strange grandparents*, *thanks-*
giving; *christmas*; einzige *sister* spricht mit niemandem
 zwischen wintern in aspen & *springbreaks* in florida
 sommern in den catskills; herbst mein leben
my wish: eject me out of here/far above into space

verwiesen von vielen verschiedenen *high schools*
 jeder *quarterback* liebte mich & ich hasste sie

zerstochene reifen & gebrochene schultern,
my love language: i'll always remain alien
 fast vom *college* fliegen, eine namhafte
 liäson & die *university* abgeschlossen

Remnants

One:

A kind of butterfly; *wie man mit Dingen umgeht*
 to die in beauty; dinosaurs on my cuff;
 extinct: analog film; no reel spins anymore
 from the city of angels to Cologne; 25 frames
 13 euro or more; wages for evenings in front of the silver screen

Two:

*Die in diesem Film dargestellten Ereignisse
 auf Wunsch der Überlebenden
 Aus Respekt vor den Toten
 passierten*

A film in three acts follows:

the days I remember: absent *Vater*
 rejecting *Mutter*; strange *Großeltern*, *thanks-*
giving; *Weihnachten*: only *Schwester* speaks with no one
 between winters in Aspen & *springbreaks* in Florida
 summers in the Catskills: autumn, my life
Mein Wunsch: mich von hier wegschleudern/weit hinauf ins All.

expelled from many different high schools
 every quarterback loved me & I hated them

punctured tyres & broken shoulders
Meine Liebessprache: Ich werde immer Alien bleiben.
 almost dropped out of college, a famous
 affair & graduated from university

überbleibsel *Fortsetzung*

einige *speedballs* später; bisschen *jailtime*
we lie in bed at night: its so much easier to die
meetings in nebenräumen von kirchen
froh *sober* zu sein & *gladly* noch am leben
mutter, ich habe jemanden getroffen
vater, wir sind verlobt; & *oma/opa: dead*

scene

ich wäre gern allein
ein drehbuch gewesen
eine schreibweise

drei:

worte flimmern 25 mal durch köpfe
wiederholen reden; eine lüge unserer augen;
ihre trägheit fortschritt; technik des lichtspiels;
ablenkung & erkenntnis; einer höhle gleichung; ausgang; *a way:*
how to handle things; dinosaurier sind elstern bis jetzt

Original Patrik Peyn

Remnants *continued*

a few *speedballs* later; a little bit of *jailtime*
wir liegen nachts im Bett: Es ist so viel einfacher zu sterben
meetings in the side rooms of churches
happy to be *nüchtern* & *gerne* still alive
Mother, I met someone
Father, we're engaged; & *granny/granddad: tot*

szene

I would like to be alone
been a screenplay
A notation

Three:

Words flicker through minds 25 times
repeating, speaking; a lie our eyes believe;
their inactivity is progress; technology of cinema;
distraction & insight; a cave equation; exit; *ein Weg:*
wie man mit Dingen umgeht; dinosaurs are now magpies

Translation/Übersetzung Ciarán Shanahan

Staring at stars on a blackboard

To be a star
has an air of loneliness

Burn so bright yet never see

your beauty

your potential

lost on black canvas.

However to see the stars
is another thing
mesmerized, inspired
Millions of miles away
yet connected in the solidarity
of the night watch.

Original Ciarán Shanahan

starre sterne am äther

als ein stern unter vielen,
umgeben von einsamer luftleere,

brennend hell, bleibt das selbst unsichtbar:

die ausstrahlung

das potenzial;

ausgebrannt auf schwarzer leinwand.

aber von unten alle sterne betrachten
ist eine ganz andere sache:
atemberaubend, beflügelnd.
abermillionen lichtjahre fern
allein in geschlossenheit verbunden
sobald die nacht wacht.

Translation/Übersetzung Patrik Peyn

The Poets / Die Dichter

In this section, the 20 poets of the Cork-Cologne Twin Poetry Project are listed in order of appearance and within their chosen translation tandems.

Dieser Abschnitt listet die 20 Dichter*innen des Lyrikprojekts der Partnerstädte Köln-Cork in der Reihenfolge ihres Erscheinens im Buch und als Übersetzerpaare auf.

Bernadette Gallagher (Cork) is a poet from Ireland and author of *The Risen Tree* (Revival Press, 2024). She has received awards from the Arts Council of Ireland and Cork County Council. Her work has been recorded by University College Dublin Poetry Archive, and she has been invited to read her work in Europe, US, and at the Sahitya Akademi, New Delhi.

<https://bernadettegallagher.blogspot.com/>

Photo © Con Kelleher



Leon Skottnik (Köln) is a literary and medical writer. He studied across disciplines and received a PhD in neuroscience from Maastricht University, where he held a research position in psychiatry. His literary works are printed in magazines such as *Stand* and *Lichtungen*. He has published two poetry books. A collection of his texts on visual art appeared in 2025 with *parasitenpresse*. www.leonskottnik.com



Stan Lafleur (Köln), born at Rhine kilometre 357, lives at Rhine kilometre 693 as author, photographer, cyclist, novel hero, etc. His work comprises seventeen books, six co-productions, stage / radio plays, anthology / magazine publications, and more. Set to music, made into films, widely translated, Lafleur has won many awards, like the Rolf-Dieter Brinkmann Scholarship (Cologne City) and the Literature Prize of North Rhine-Westphalia. www.stanlafleur.de

Photo © Dirk Skiba





Jordan McCarthy (Cork) is a writer from Youghal in county Cork. His poems and stories have appeared in *Cork Words*, *Swerve Magazine*, *Poetry In The Park*, *Saltwater Souls* and elsewhere. 2025 saw the publication of his debut chapbook, *'Clouds'*, featuring translations of the poems of contemporary German poet, Klaus Anders. He is currently building towards a pamphlet of his own poems.

www.thejordanmccarthyblog.wordpress.com

Photo © John Breen



Luzie Kasnitz (Köln), born 2001 in Cologne, writes poetry and prose. Since 2022, she has published Zines in *parasitenpresse leipzig*, most recently *Auf Trab* (2024). Alongside her studies of Creative Writing at University Hildesheim, she co-edits the literature magazine *BELLA triste* and is part of the artistic direction of *PROSANOVA Festival 2026*. Most recently, she was a jury member of the *SchreibZeit-scholarship* by *Stiftung Niedersachsen* <https://parasitenpresse.wordpress.com/2024/09/06/auf-trab/>



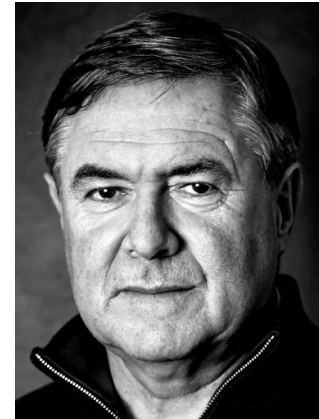
Matthew Geden (Cork) lives in Kinsale, County Cork. He is a poet, translator and Creative Writing facilitator. His most recent books are *The Cloud Architect* (Doire Press, 2022) and *Ocean of Earth: Selected Poems of Guillaume Apollinaire* (SurVision Books, 2024). He was Writer in Residence at Nanjing Literature Centre, China, and for Cork County Library and Arts Service. www.doirepress.com/writers/matthew-geden

Photo © Becca Geden

John FitzGerald (Cork) has published six books of poetry: *Long Distance*, *The Time Being*, and a translation to English of the eighteenth-century Irish poem *The Lament for Art O'Leary*, each with The Gallery Press. He has also published two letterpress editions. Winner of the Patrick Kavanagh Poetry Prize and the Atlantic Currents Prize, he is Adjunct Professor at University College Cork.

<https://gallerypress.com/authors-published-b-the-gallery-press/a-to-f-gallery-authors/john-fitzgerald/>

Photo © Dermot Sullivan



Nasima Sophia Razizadeh (Köln), born 1991 in Frankfurt am Main, is a German poet. Her debut *Sprache und Meer* was published by Matthes & Seitz Berlin (2023). Her first volume of poetry, *Die Goldwaage*, appeared with Wallstein Verlag in 2024. Razizadehs poems have also been published in various literary journals. *Entschwebung*, her second volume of poems, will appear in spring 2026. www.nasimarazizadeh.de

Photo © Dirk Skiba



Rosalin Blue (Cork), bilingual poet, began performing 1995 in Germany. Linked to Cork since 2000, she is a regular of O'Bhéal. Captivating audiences across Ireland, she has been anthologised and published in journals. Author of a poetry collection and a translation, and editor of an anthology, she facilitates the Blue Mondays Writers. Her album of Sonic Poetry *Like Day & Like Night* was released in September 2023. <https://rosalinblue.hearnow.com>

Photo © Anto Kane





Kameliya Taneva (Köln) was born in 1989 in Bulgaria. She lives in Cologne and writes poetry. Her poems have been published in anthologies and literary magazines. In 2024, she was nominated for the 32nd Open Mike and received an honourable mention. Since 2021, she has been a participant in the Literature Workshop in Darmstadt, led by Martina Weber.

www.signaturen-magazin.de/kameliya-taneva--auszug-aus--wir-sammeln-geliehene-samen-.html

Photo © Julius Wiege



Kerri Sonnenberg (Cork) is the author of *The Mudra* (Litmus Press). Recent work appears or is forthcoming in the journals *Banshee*, *Magma*, *Berlin Lit*, *Ambient Receiver*, *antiphony*, and *Southword*. She is the recipient of individual artist bursaries from the Arts Council and Cork City Council.

www.kerrisonnenberg.com

Photo © Jeffrey Weeter



Jennifer de Negri (Köln) is a multi-award-winning author and artist. Her work revolves around multi-perspective, speculative questions about the collective 'we'. In 2021, her poetry debut *Triebe klimatischer Verhältnisse* appeared with Sukultur Verlag, and in 2025, her poetry collection *reise nach BABYLON* was published by parasitenpresse. She studied theatre directing and creative writing. She also curates the queer-feminist reading series [OHNE PRONOMEN]. www.jenniferdenegri.de

Photo © Laura Cadio

Lisa James (Köln) is a media artist and poet based in Cologne, Germany. Multispecies worlds often lead her back to the human – exposing social constructs and representations of nature. Her poetry has been published in literary journals such as *die horen*, *DAS GEDICHT*, and *'apostrophe*. In 2025, her chapbook *wenn wa weg sind, sind wa weg* was published by parasitenpresse.

www.instagram.com/lunautin

Photo © Ayham Khalifeh



Fiona Smith (Cork) is the author of *A Lemming Year* (Revival, 2025) and *Travellers of the North* (Arc publications, 2022). She has been published in *Poetry Ireland Review*, *Southword*, *The Stony Thursday Book* and *Hennessy New Irish Writing*. Her work has featured in anthologies including *Washing Windows V: Women Revolutionise Irish Poetry, 1975-2025* (Arlen House, May 2025). www.fionasmithpoetry.ie

Photo © Stig Hellebust



Adrian Kasnitz (Köln), born in Masuria, began writing during his studies in Cologne and Prague. He lives in Cologne, working as a writer, editor and historian. He was awarded the Rolf-Dieter-Brinkmann-Prize and Dieter-Wellershoff-Prize. Some of his poems were translated into over ten languages. He has published more than twenty poetry and fiction books. Last publication in English: *Washington Square* (New York 2010) and *Pierre Huyghe hired me* (bilingual, Cologne 2019). www.adriankasnitz.de

Photo © Dirk Skiba





Ciarán MacArtain (Cork) is a poet, theatre and performance artist from Glasheen in Cork City. He is Artistic Director of Strive Theatre and Co-Director of Ó Bheal go Béal. He has performed his work widely, nationally and internationally, and has been published in a variety of journals, zines and anthologies. He is in the process of publishing work for his first collection of poetry.

www.strivetheatre.ie

Photo © Jaco Bronkhorst



Jonas Linnebank (Köln) lives and writes in Cologne. He works as an adult education teacher, is co-founder of *Kölner Literaturzeitschrift*, and is also part of the curatorial team of the European Literature Festival Cologne Kalk (eLk). His poetry debut *verlassene Hunde* appeared in 2022 with parasitenpresse, where his second book of poetry will also be published in March 2026.

www.kliteratur.de

Photo © Fadi Elias



Moze Jacobs (Cork), born in Amsterdam, lives in West Cork, Ireland. A poet/writer, she is also a musician, curator and organiser / producer of (spoken word) events, exhibitions, theatre plays, and fundraisers for Gaza. She worked as (part-time) translator between 1993 and 2024, is a freelance journalist and an Associate Artist at 49 North Street, Skibbereen, a creative mental health space. Her Jewish father and grandmother were born in Köln.

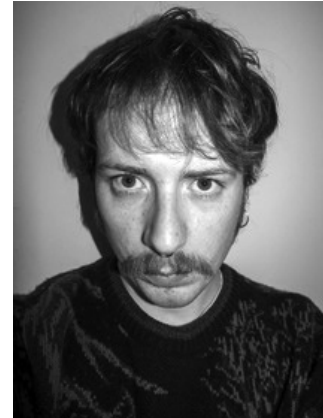
www.atii.ie/member/moze-jacobs

Patrik Peyn (Köln), born in Lower Saxony, writes poetry and prose. He performed across North-Rhine-Westphalia with the collective 'Hypertext' in 2022 and 2024. Peyn is anthologised in KURZE 02 and 03 (2019 and 2020) and received the 'Preis für Moorliteratur' in 2025, when he also launched his debut poetry collection, '*die leere in der orangerie*' (*Emptiness in the Orangery*) with parasitenpresse. <https://patrikpeyn.de>

Photo © Charlotte Wulff



Ciarán Shanahan (Cork) is a poet and film-maker from Tipperary, now based in Cork. Since founding the Underground Loft Poetry Open Mic in March 2023, Ciarán has cultivated a vibrant space for creative expression and community. From starting to write during the pandemic to taking on personas to perform poetry in a confrontational expression of pain and frustration, Ciarán is a poetic voice to reckon with. www.instagram.com/ciaransha?igsh=N2xoNm92bDI-yM2lw&utm_source=qr



Astrid Walsh (Cover Artist) is a half German and half Irish artist. She studied Sociology and German in Trinity College Dublin, also spending a wonderful year in Cologne University. She later studied Fine Art in Dublin and now lives and works near Cork. This project has allowed her to pay homage to both cities she loves so much. www.astridwalsh.com



Publishing Credits - Literaturnachweise

We are grateful to the following publications and publishers, where some of the poems in this anthology have previously appeared, for kindly granting us the publishing right. All rights remain with the respective authors.

Bernadette Gallagher. Title poem in: *The Risen Tree*.

Revival Press, Limerick 2024

Matthew Geden. Title poem in: *The Cloud Architect*.

Doire Press, Galway 2022

Lisa James. Both poems previously published in:

Wenn wa weg sind, sind wa weg. parasitenpresse, Köln 2025.

Adrian Kasnitz. Both poems previously published in:

Im Sommer hatte ich eine Umarmung. parasitenpresse, Köln 2023.

Jonas Linnebank. Both poems first published in:

verlassene Hunde. parasitenpresse, Köln 2022

Nasima Sophia Razizadeh. "Frühlingsschlaf" in:

Die Goldwaage. Wallstein Verlag, Göttingen 2024

Fiona Smith. Title poem in: *Travellers of the North*.

Arc Publications, Todmorden (UK) 2022.

Kerri Sonnenberg. "Mycelium Étude 1", in: *Magma, issue 88*, online 2023.

Kameliya Taneva. Both poems from the poetry cycle

"Wir sammeln geliehene Samen", in: 32. *Open Mic, Wettbewerb für junge Literatur, Die Finaltexte*. Haus für Poesie, Berlin 2024

Images are copyright protected by the respective photographer and/or owner.

KÖLN
CORK

This *Connections / Verbindungen* anthology is the first literary collaboration to celebrate the twin cities of Cork and Cologne. It is a celebration of friendship, creativity, and cultural exchange between both cities. Through poems in English and German, it brings together voices from two vibrant literary communities, weaving stories that reach from deep roots to distant stars.

Special thanks to Susanne Fiessler for her vision and editorial work, and to Culture Ireland, Cork City Council and the Twinning Association Köln-Cork e. V. for making this collaboration possible. May this collection be the first of many poetic bridges between our twin cities.

Patricia Looney, Senior Executive Librarian, Cork City Libraries

Edited by **Susanne Fiessler** and featuring

Bernadette Gallagher

Leon Skottnik

Jordan McCarthy

Stan Lafleur

Matthew Geden

Luzie Kasnitz

John FitzGerald

Nasima Sophia Razizadeh

Rosalin Blue

Kameliya Taneva

Kerri Sonnenberg

Jennifer de Negri

Fiona Smith

Lisa James

Ciarán MacArtain

Adrian Kasnitz

Moze Jacobs

Jonas Linnebank

Ciarán Shanahan

Patrik Peyn

For more information visit: www.koeln-cork.de



Leabharlanna
Libraries

Comhairle Cathrach Chorcaí | Cork City Council



Cultúr Éireann
Culture Ireland

ISBN 978-1-7384338-6-5



9 781738 433865

www.corkcitylibraries.ie

Cover illustration: Astrid Walsh