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Dear Reader 

At the heart of twinning are people to people links. So, when Susanne 
Fiessler, pen name Rosalin Blue, proposed to me a book of poetry in which 
poets from the twin cities of Cork and Cologne would not only contribute 
to an anthology, but also translate each other’s work, I was immediately 
interested. As someone who, unfortunately, doesn’t speak any German, 
I was also impressed. A link wasn’t going to get this book over the line, 
it would require hard work and genuine human connection. And that’s 
what lies before you, the words of ten pairs of poets who over the last 
year have worked closely together, got to know each other and produced 
work bridging diferent languages, styles and traditions, or “tongues and 
history”, as Rosalin elegantly puts it. 

Such a project would not be possible without a serious amount of 
hard work and support, and I want to take this opportunity to thank 
Oberbürgermeister der Stadt K öln, Torsten Burmester, K ölner Rathaus, 
Städtepartnerschafsverein K öln-Cork, Culture Ireland, Cork City Libraries 
and the Embassy of Ireland in Berlin.   

I’ve enjoyed reading the poems and translations in this book. I think 
there is a richness to the language, maybe especially because I’ve always 
loved the way Corkonians speak. Some people say the Cork accent is 
like someone singing at you. As Lord Mayor of Cork, I think it’s more like 
someone singing for you. 

I don’t write poetry, or at least not yet, but when I can find the time, I play 
the guitar. And to strain the music metaphor, what I really want to do here is 
to thank the poets for taking the time and making the efort to understand, 
play and embellish each other’s music. This book is a celebration of that 
mutual understanding, and I hope you enjoy it as much as I do. 

Die besten Wünsche! 

Cllr. Fergal Dennehy 
Lord Mayor of Cork 

Photo © Victor Horgan 

VIII 

Sehr geehrte Leser*innen, 

mit dem Lyrikprojekt zum Thema „Was uns verbindet” setzen K öln und 
unsere Partnerstadt Cork ein starkes Zeichen für die Schöpferkraf 
kultureller Begegnung. Zwanzig Dichter*innen aus beiden Städten haben 
sich in Tandems zusammengeschlossen, um einander zu übersetzen 
und im gemeinsamen Arbeiten neue Perspektiven zu entdecken. In 
diesem Prozess entsteht weit mehr als ein Buch: Es entstehen Dialoge, 
Vertrauen und kreative Verbindungen, die über Sprach- und Stadtgrenzen 
hinausreichen. 

Ich freue mich, dass dieses Projekt die poetischen Stimmen unserer 
Städte zusammenführt und ihnen Raum gibt, einander zu spiegeln und 
neu zu deuten. Das Ergebnis – ein gemeinsamer Gedichtband – zeigt, 
wie Kunst Brücken baut und Partnerschafen lebendig hält. Die beiden 
Book-Launch-Veranstaltungen in Cork und K öln unterstreichen die enge 
Freundschaf unserer Städte und die Bedeutung internationaler kultureller 
Zusammenarbeit. 

Allen Beteiligten danke ich herzlich für ihr Engagement und wünsche 
den Leser*innen bewegende Einblicke in das, was uns verbindet. 
Mit herzlichen Grüßen 

Torsten Burmester 

Oberbürgermeister der Stadt K öln 

Photo © Maximilian K önig 
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Liebe Leserin, lieber Leser, 

gerne unterstützt unser „Verein zur F örderung der Städtepartnerschaf 
K öln-Cork“ aktiv dieses wundervolle Projekt. Hier kommt zusammen, 
was wir uns seit unserer Gründung 1989 auf unsere Agenda geschrieben 
haben: Aktivitäten mit Menschen aus beiden Städten in den Bereichen 
Sport, Kultur und Soziales zu f ördern und damit langfristige Verbindungen 
und bestenfalls Freundschafen zu initiieren. Denn gerade in diesen Zeiten 
wollen wir mit Respekt im Dialog bleiben und den persönlichen Kontakt 
der Menschen der verschiedensten Kulturen f ördern. Getreu unserem 
Motto „Wir kamen als Fremde und nun sind wir Freunde“. Besonders 
freue ich mich, dass wir hier in K öln einen kompetenten Projektpartner im 
literarischen Feld gefunden haben: den Kunts e.V.: 

Wenn zehn Dichter:innen aus Cork auf zehn Dichter:innen aus K öln 
trefen, fragt man sich schnell, was uns eigentlich alle verbindet. Dichten 
ist eine sehr individuelle literarische Ausdrucksform. Wie kann aus 
Individualisten ein Team entstehen? Andererseits fühlen sich Dichter:innen 
über die Grenzen, über die Sprachen hinweg verbunden. Das Gefühl, Dinge 
anders zu sehen und dafür andere Worte als die Mehrheit zu finden, ist 
schon einmal eine gute Voraussetzung für eine gemeinsame Arbeit. In 
vielen Wochen haben wir uns einander angenähert, Texte kennengelernt 
und uns gegenseitig übersetzt. Das war ein Experiment, denn wir sind ja 
nicht alle Expert:innen oder professionelle Übersetzer:innen. Dennoch 
haben wir versucht, dem Original so weit wie möglich treu zu sein und 
gleichzeitig gute L ösungen in der Zielsprache zu finden. Ich denke, das 
Ergebnis unserer Arbeit kann sich sehen lassen. 
Viel Freude bei der Lektüre 

Lydia Schneider-Benjamin 
Vorsitzende K öln-Cork www.koeln-cork.de 

Adrian Kasnitz, Dichter, Kunts e.V. 
www.adriankasnitz.de 
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About the Project 

This poetry anthology is the result of connections created during a 
translation project between Twin Cities Cork and Cologne. Afer the idea 
was sparked, Cork’s Lord Mayor Fergal Dennehy, as well as Ciarán Kelleher 
Byrne of Cork City Council and Patricia Looney from Cork City Libraries, 
expressed immediate interest. In Cologne, we found strong partners in 
Lydia Schneider-Benjamin of Städtepartnerschafsverein K öln-Cork e. V., 
and Adrian Kasnitz at KUNTS e. V.. I cannot express enough gratitude for 
the support of this team! 

We sourced ten poets from each city, met in a big video conference, 
and formed ten translation tandems, with the aim of helping one another 
translate our poems. Participants were free to choose how to work together 
and what number of poems to work on. Over six months, a monthly 
Zoom session was held for the whole group to discuss their progress, 
raise questions on translation problems, and exchange feedback on 
their work. Poets have bonded deeply in the process and have expressed 
huge gratitude for the opportunity to get to know one another through 
their poems. The online sessions expanded this shared experience and 
helped transform each translation into a new poem in its own right. With 
the launch of this book, the project will peak in a planned mutual visit to 
each Twin City for a public reading, and to meet both Lord Mayors. We are 
looking forward to these journeys! 

This project could not have been realised without funding from the 
Councils of Cork and Cologne City, the Twinning Association K öln-Cork 
e. V., Cork City Libraries, and Culture Ireland. We are extremely thankful 
for their support! Our most special Thank You goes to the participating 
poets, without whom this book would not exist. Thank you for sharing 
your poetry, giving your time and creativity in the translation process, and 
for participating in the group feedback. May the relationships we have 
created, last forever and evolve into beautiful connections! 

XII 

Über das Projekt 

Diese Gedichtsammlung ist das Ergebnis der Zusammenarbeit eines 
Übersetzungsprojekts zwischen den Partnerstädten Cork und K öln. Der 
Oberbürgermeister der Stadt Cork, Fergal Dennehy, sowie Ciarán Kelleher 
Byrne von Cork City Council und Patricia Looney von Cork City Libraries 
zeigten sofort Interesse an dieser Idee. In K öln fanden wir starke Partner 
in Lydia Schneider-Benjamin vom Städtepartnerschafsverein K öln-Cork 
e. V. und Adrian Kasnitz von KUNTS e. V.. Ich kann meine Dankbarkeit für 
die Unterstützung durch dieses Team nicht genug zum Ausdruck bringen! 

Wir fanden je zehn Dichter*innen in jeder Stadt, trafen uns zu einer 
großen Videokonferenz und bildeten zehn Übersetzungstandems mit 
dem Ziel, uns gegenseitig bei der Übersetzung unserer Gedichte zu helfen. 
Die Teilnehmenden konnten frei wählen, wie sie zusammenarbeiten und 
wie viele Gedichte sie bearbeiten wollten. Über ein halbes Jahr fand 
einmal im Monat eine Videokonferenz für die gesamte Gruppe statt, um 
Fortschritte zu besprechen, Fragen zu Übersetzungsproblemen zu klären 
und Feedback auszutauschen. Die Dichter*innen haben in diesem Prozess 
enge Verbindungen miteinander geknüpf und waren sehr dankbar dafür, 
sich durch ihre Gedichte kennenzulernen. Die Online-Sitzungen vertiefen 
die gemeinsame Erfahrung und sorgten dafür, dass jede Übersetzung zu 
einem eigenständigen neuen Gedicht wurde. Die Ver öfentlichung des 
Buches ist der Höhepunkt des Projekts, mit einem geplanten gegenseitigen 
Besuch in jeder Partnerstadt, mit öfentlicher Lesung und Empfang der 
Gruppe bei den Oberbürgermeistern. Wir freuen uns sehr auf die Reisen! 

Dieses Projekt hätte ohne die finanzielle Unterstützung durch die 
Stadtverwaltungen von Cork und K öln, den Städtepartnerschafsverein 
K öln-Cork e. V., Cork City Libraries und Culture Ireland nicht realisiert 
werden k önnen. Dafür ein herzliches Dankeschön! Ein besonderer Dank 
geht an die teilnehmenden Dichter*innen, ohne die dieses Buch nicht 
existieren würde. Vielen Dank, dass ihr eure Gedichte geteilt, eure Zeit und 
Kreativität in den Übersetzungsprozess gesteckt und euch am Gruppen-
feedback beteiligt habt. Mögen die hierbei geknüpfen Beziehungen lange 
bestehen bleiben und sich zu wunderschönen Verbindungen entwickeln! 

XIII 



 

 

 

 

 

 

 

 

Dearest Readers, 

from the roots to the stars, the undulations of the land to the sea, we 
are connected by the crust of our planet as inhabitants of the one globe. 
Connected, like the trees and the mycelium that nourishes them. We are 
nature and learn from nature, and this is evident in many poems in this 
book. 

As human beings, we are connected by our essence, our feelings, the 
need for compassion, kindness and, above all, peace. We share the love for 
our cities, sports, shopping, music, poetry. We face similar issues in society, 
such as dealing with anonymity, miscommunication, homelessness, 
pollution. Global problems – like the burning Amazon, migration, refugees 
seeking shelter, the gaps that history has lef behind – and current afairs 
afect us all. I hope, in its own little way, this project can contribute to more 
respectful and more loving ways of bonding. 

In all these experiences of ‘What Connects Us’ between the hills of 
Cork and Cologne, we as people are the ones making these connections. 
This project has joined us as poets through the mutual inspiration in our 
poetic practice, the intimate experience of each other’s poetry by way of 
translating it, and the trust in being held by the group in the feedback 
process. Ties that bond us beyond opinion and political view, beyond the 
brittleness of recent times, beyond generations and borders. 

My wish is for our work to spark many new connections – between our 
cultures and people, former strangers – now friends! And in that sense, I 
hope you, Dear Reader, can connect with and enjoy these poems and their 
translations! 

With huge gratitude to the team, our participants, supporters and 
readers – 

Susanne Fiessler 

Projektleiterin 

Photo © Michael O’Callaghan 

XIV 

Verehrte Leser*innen, 

von den Wurzeln zu den Sternen, von den Wellungen des Landes bis 
zum Meer sind wir als Bewohnende dieses Planeten durch die Erdkruste 
miteinander verbunden. Verbunden, wie die Bäume und das Pilzgeflecht, 
das sie nährt. Wir sind Natur und lernen von der Natur, und das spiegelt 
sich in vielen Gedichten in diesem Buch wider. 

Als Menschen sind wir durch unsere Seelen, unsere Gefühle, das 
Bedürfnis nach Mitgefühl, Freundlichkeit und vor allem Frieden ver-
bunden. Wir teilen die Liebe zu unseren Städten, zu Sport, Einkaufen, 
Musik und Poesie. Wir müssen mit ähnlichen gesellschaflichen Pro-
blemen umgehen, wie Anonymität, Missverständnissen, Obdachlosigkeit 
und Umweltverschmutzung. Globale Probleme – das brennende Ama-
zonasgebiet, tausende Flüchtlinge auf der Suche nach Schutz, die von 
der Geschichte hinterlassenen Spaltungen – sowie aktuelle Ereignisse 
betrefen uns alle. Ich hofe, dass dieses Projekt auf seine eigene kleine 
Weise zu respektvolleren und liebevolleren Verbindungen beiträgt. 

Bei all diesen Erfahrungen von „Was uns verbindet“ zwischen den 
Hügeln von Cork und K öln sind es wir Menschen, die diese Verbindungen 
herstellen. Dieses Projekt hat uns als Dichter*innen durch die gegenseitige 
Inspiration unserer poetischen Praxis, die intime Erfahrung unserer 
Gedichte im Verlauf ihrer Übersetzung, und das im Feedback-Prozess 
gewachsene Vertrauen in die Gruppe zusammengeführt. Bindungen, die 
uns über politische Diferenzen hinaus verbinden, über die Zerbrechlichkeit 
unserer Zeit, über Generationen und Grenzen hinweg. 

Mein Wunsch ist, dass unsere Arbeit viele neue Verbindungen schaf – 
zwischen unseren Kulturen und Menschen – früher Fremde, jetzt Freunde! 
In diesem Sinne hofe ich, dass Sie, liebe Leser*innen, Freude an diesen 
Gedichten und ihren Übersetzungen haben! 

In großer Dankbarkeit an das Team, alle Teilnehmenden, Unterstützer*-
innen und Leser*innen – 

XV 
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The Poems 

Die Gedichte 



2

Bernadette Gallagher (Cork) – Leon Skottnik (K öln) 

The Risen Tree 

Like a tree that grows beside a stream… Psalm 1:3 

On my run yesterday I noticed a tree 
fallen, branches growing straight up. 
There must have been at least twenty 
though I didn’t stop to count. 

I think of all the dead below us 
feeding us 
sustaining us 
wanting us to go on. 

How soon we forget, need to forget, to go on. 

Another runner runs towards me, 
fast stride and a greeting that only runners share. 
He buoys me up and I feel my pace increase. 

I go on as he goes on. 

Original Bernadette Gallagher 

2 

Der auferstandene Baum 

Wie ein Baum, der nah am Wasser wächst... Psalm 1:3 

Gestern bemerkte ich beim Laufen einen Baum, 
umgestürzt, seine Äste senkrecht in die Höhe wachsend. 
Mindestens zwanzig müssen es gewesen sein, 
obwohl ich nicht anhielt, um sie zu zählen. 

Ich denke an all die Toten unter uns, 
die uns ernähren, 
uns tragen 
und wollen, dass wir weitermachen. 

Wie schnell wir vergessen, vergessen müssen, um weiterzumachen. 

Ein anderer Läufer kommt auf mich zu, 
mit schnellen Schritten und einem Gruß, den nur Läufer teilen. 
Es beflügelt mich und ich spüre, wie mein Tempo zunimmt. 

Ich mache weiter, so wie er. 

Translation/Übersetzung Leon Skottnik 

3 



Ich schaue weg 

Ich höre wie / das Radio / im altgewohnten Rauschen  
spricht / Beharrlich / bleibt es / was ich kenne  
Anders als du / das Gesicht vieler Boote / schaukelnd  
in ruheloser Bucht / aus Lautheit, Höhe, Betonung  / Rissige  
Cantos wehen  / von deinen Lippen  / kalt  meinen Rücken  
hinunter / Deine alten Worte / bauen neue Geschichten  
In deinen Augen / Monumente der Ambivalenz / Wieder  
und wieder / stehen sie wandelbar / Wie k önnte man  
hören  / was jemand wirklich sagt, wenn  / eine Stimme  
nicht folgt  / was auf den Lippen lauert  / Gesichter pflanzen  
viele Klänge / Zahllose Silben / wachsen in diesem Raum  
Hockend / grabe ich zwischen Brettern / beim Versuch  
etwas zu verstehen /  Schaue ich zu dir, schaue ich weg  
Jedes Mal 

Original Leon Skottnik 

Das Gedicht wurde durch ein bekanntes Experiment von McGurk und 
MacDonald (1976) inspiriert. In dieser Studie sahen Testpersonen Videos von 
Menschen, die Silben in eine Kamera sagten. Die Tonspur des Videos wurde 
so geändert, dass die hörbaren Silben nicht zu den Lippenbewegungen 
im Video passten. Wegen der Unterschiede zwischen Lippenbewegungen 
und Ton verstanden die Testpersonen of etwas anderes als die Stimme 
tatsächlich sagte. 
McGurk, H., und MacDonald, J. (1976). Hearing lips and seeing voices. 
Nature, 264 (5588), 746–748. 

4 

I look away 

and listen  / to the voices  / on the radio  / the static  / familiar  
as ever  / always there  / this constant hiss  / I know  / Unlike  
you  / a rippling scene of boats  / rocked  / by the shaken water 
resonating across the bay  / high to low  / the pitch and stress  
of it  /  Fragmented cantos  /  cascade from your lips  /  a cold  
shiver down my spine / You scribe new stories  / from your old 
tunes / your eyes dart /  east to west /  ever changing / How  
can we know what words are truly said  / when the lips write a 
narrative  / at odds with the voice  / So many sounds / a face 
can plant  /  numerous syllables grow  /  inside this room  
Squatting  /  I dig between the boards  /  trying to understand 
I look at you  / and every time  / I look away. 

Translation/Übersetzung Bernadette Gallagher 

The poem was inspired by a famous experiment by McGurk and MacDonald 
(1976). In this study, participants watched videos of people saying syllables 
into a camera. The sound was altered, so that the audible syllables were 
diferent from the syllables expressed by the lip movements. Influenced by 
the mismatch between lip movements and sounds, participants ofen heard 
something else than what the voice was actually saying. 
McGurk, H., and MacDonald, J. (1976). Hearing lips and seeing voices. 
Nature, 264 (5588), 746–748. 

5 



Stan Lafleur (K öln) – Jordan M
cCarthy (Cork) 

Wäre ich Supermarkt-Filialleiter 

Selbstzufriedenheit gäb’s nicht 
Alles da – na und? Viel zu wenig! 

Ich wäre der Hamster im Laufrad 
das den Strom für die K ühltheke liefert 

Ich wäre sämtliche Verpackungsfarben 
plus zweitausend Arten von Grau 

Überall stünden fiese kleine Maschinen 
Die Shopping-Musik wäre tanzbar 

Ich wäre Seelsorger für Obst und Gemüse 
Ich würde Regale mit Liebe befüllen 

Auf deinem Kassenbon stünde nichts 
als ein Aphorismus, der dich erlöst 

Original Stan Lafleur 

6 

If I Were A Supermarket Manager 

Complacency would not exist 
That’s all – so what? Much too little! 

I‘d be the hamster on the wheel 
running electricity to the fridges 

I‘d be the colours of the packaging 
plus two thousand shades of grey  

There‘d be all types of machines everywhere 
The shop music would be danceable 

I‘d be a shepherd for fruit and veg 
I‘d fill shelves with love 

On your receipt would be nothing 
but an aphorism that would save you 

Translation/Übersetzung Jordan McCarthy 

7 



Number Ten 

Before Pelé, ten was just a number, 
A one, a zero. 
Fancy numerals or not – 
Ten was just ten. 
But then it was enlivened, 
It carried something, 
It gathered a weight, 
‘I want to be number ten’. 
Brazil in their canary yellow, 
The green numbers emblazoned on their backs 
A seal of approval, more 
A tattoo for life. 
One, seven and nine 
All have their own importance. 
But ten is more. 
An extra digit. 
Even. 

Original Jordan McCarthy 

8 

Nummer Zehn 

Vor Pelé war zehn nur eine Zahl, 
Eine Eins, eine Null. 
Schicke Zifern oder nicht – 
Zehn war einfach zehn. 
Dann aber wurde sie lebendig, 
Sie transportierte etwas, 
Gewann an Gewicht, 
„Ich will die Zehn sein!” 
Brasilien in Kanariengelb, 
Die grünen Rückennummern 
Als Gütesiegel, vielmehr 
Lebenslanges Tattoo. 
Eins, sieben und neun 
Haben alle ihre Bedeutung. 
Aber die Zehn ist mehr. 
Eine Superzahl 
Eben. 

Translation/Übersetzung Stan Lafleur 

9 



Luzie Kasnitz (K öln) – M
atthew

 Geden (Cork) 

Deine Finger sind Gold beringt, meine tragen Plastikringe 

Deine Finger sind Gold beringt, 
meine tragen Plastikringe. 
Unsere Finger schälen gemeinsam. 
Gemeinsam stehen wir am Waschbecken und 
pellen die Kartofeln. 
Flink hältst du das Messer, 
enthäutest die Kartofeln 
Schnell. 
Dein Bruder hat es gehasst Lamm zu essen, 
deshalb gibt es heute Kaninchen. 

Deine Finger sind Gold beringt. 
Trotz der Jahre sind sie schneller als meine. 
Während ich mit den Kartofelknödeln kämpfe, 
dem Feta, dem kochenden Wasser, 
richtest du das Fleisch an. 
Meine Plastikhände kämpfen mit den 
Plastikbeuteln, die die Knödel in ihre Form drücken. 
Ich versuche sie mit einer Schere aufzuschneiden, 
du reißt sie einfach auf. 

Was dann passiert? 
Traditionelles Osteressen in uns reinschaufeln. 
Deine Finger sind Gold beringt. 
Gold beringt sind meine Plastikfinger, 
die das traditionelle Osteressen in mich reinschaufeln. 

Original Luzie Kasnitz 

10 

Your Fingers are Ringed with Gold, Mine Wear Plastic Rings 

Your fingers are ringed with gold, 
mine wear plastic rings. 
Our fingers peel together. 
Together we stand at the sink and 
peel potatoes. 
You nimbly hold the knife, 
skin the potatoes 
quickly. 
Your brother hated eating lamb, 
so it’s rabbit today. 

Your fingers are ringed with gold. 
Despite the years, they’re faster than mine. 
While I’m struggling with the potato dumplings, 
the feta, the boiling water, 
you prepare the meat. 
My plastic hands struggle 
with the plastic bags that shape the dumplings. 
I try to cut them open with scissors, 
you just rip them open. 

What happens then? 
We shovel traditional Easter dinner into us. 
Your fingers are ringed with gold. 
Ringed with gold are my plastic fingers, 
as they shovel traditional Easter dinner into me. 

Translation/Übersetzung Matthew Geden 
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The Cloud Architect 

Instead of working, I draw pictures, mountain 
vistas or views from high windows over-
seeing the bottleneck below. I sketch 
a monk adorned in safron robes, he 
contemplates the sunlight on St. Luke’s 
and the steel-grey rain comes thundering 
in like a train. Moment to moment 
the days pass, the pine door isn’t aware 
of spring, the dormers weather the storm 
and cumulus radiatus crosses from sky to 
sky, each one on the point of breakdown. 
When night falls, I slowly disappear, 
clouds dissolve in the dark, and a small 
orange sun flickers then fades away; 
twilight consumes the tower that was there, 
all that is solid melts into air. 

Original Matthew Geden 
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Der Wolken Architekt 

Anstatt zu arbeiten, male ich Bilder, Berg-
panoramen oder Ausblicke aus hohen Fenstern, über-
sehe den Flaschenhals darunter. Ich zeichne 
einen Mönch im Safrangewand, er 
betrachtet das Sonnenlicht auf St. Luke’s 
und der stahlgraue Regen donnert 
wie ein Zug hinab. Von Moment zu Moment 
die Tage vergehen, die Kieferntür nimmt den 
Frühling nicht wahr, die Gauben überstehen den Sturm 
und cumulus radiatus ziehen von Himmel zu 
Himmel, jede einzelne kurz davor auszubrechen. 
Wenn die Nacht hereinbricht, verschwinde ich langsam, 
Wolken lösen sich auf in der Dunkelheit und eine kleine 
orangene Sonne flackert und verblasst dann; 
die Dämmerung verschluckt den Turm, der dort stand, 
alles, was fest ist, löst sich auf. 

Translation/Übersetzung Luzie Kasnitz 
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John FitzGerald (Cork) – N
asim

a Sophia Razizadeh (K öln) 

Into the Music 

I’m going down now, I may be some time 
(you can lock the door, but leave a key out) 
under the house, into these caves a mile 
high and twice as deep, lit up by sounds 
from distant grinding plates, the outer core, 
and not Hellish at all in here but a stilled 
enveloping darkness. I’m not alone 
either, on my camino to the middle, 
the crust above stretched like skin on skull 
(can you still hear me?). This is where I like 
to go to think about departed souls, 
evenings with friends, the Isabelline shrike. 
Down here I eavesdrop on Earth, its slow airs 
of old beginnings and new ends (almost there… 

Original John FitzGerald 
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Hallwärts 
In die Musik 

Ich geh unter, unter Tage, gehe hinunter, jetzt, auf unbestimmte Zeit 
(du kannst getrost die T ür ganz schließen, aber einen Schlüssel lass 

liegen), 
unter das Haus, in jene Grotten, meilen-
hoch und zweimal so tief, erhellt von den Klängen 
fernab mahlender Platten, dem Außenkern, 
dies Innen hier gleicht keinem Inferno, ist, vielmehr, gestillte 
mich in sich einschlagende Dunkelheit. Auch bin ich nicht allein 
auf meinem Weg in die Mitte, meinem cammino, 
die Kruste, oberhalb, gespannt wie Stirnhaut über Stirnbein, 
(kannst du mich noch hören?). Hier kehr ich ein, 
der Gegangenen zu gedenken, denke zurück 
an Abende mit Freunden, sinniere Lanius isabellinus nach, dem 

Würgeengel. 
Hier, in der Tiefe, tropf mir, heimlich horchend, die Traufe des 
 Planeten zu, 
hier lausch ich der Erde, dem Adagio ihrer langatmigen Arien 
von alten Anfängen und neuen Enden (beinah da… 

Translation/Übersetzung Nasima Sophia Razizadeh 
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Frühlingsschlaf 

Noch knospt 
der Schlaf, 
ein Traum darin, 
kompliziert und blass. 

Aus dem Hinterhalt 
greif ein Reiter 
innen nach dem Atemz ügel. 

Das Fleisch 
schaut fort ins Eigenrot. 
Es z üngelt in der Höhle 

eine feuchte Flamme. 
Wortfern, wortnah, 
wortkarg, wortskundig. 

Der Mund 
ist eine Wunde. 

Die Bänder pendeln fernab 
in der kehligen Untiefe. 

Und die Stimme, 
sie knospt, 
knospt zaghaf, 
knospt mutig. 

G Seite 18 
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Springsleep 

Sleep waxes, 
its intimate dream 
knotted and pale. 

Ambushing, 
a rider reaches in 
for the air reins. 

Raw flesh 
flinches, confronts 
the red interior. 

In its cave, 
a moist flame tonguing: 
wordwild, wordclose 
wordworn, wordwise. 

This mouth 
is a wound. 

Cords verberate 
away, away, 
into the underthroat; 

and the voice 
waxes, 
shyly waxes, 
bravely waxes. 

G page 19 
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Frühlingsschlaf Fortsetzung 

Ein Wort wird wachsen, 
wird den Z ügel zerschneiden, 
wird den Reiter stürzen, 
wird die Wunde heilen, 
das Fleisch zu Zeugen 
der Entzäumung machen, 
die Bänder spannen und 
die Luf heimholen. 

Ein Wort klingt auf, 
singt die Welt in den Schlaf, 
entreißt ihr den Tag, 
und läutet ringsum, ofenmündig, 
die Zeit des wildesten Wachstums ein. 

Original Nasima Sophia Razizadeh 
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Springsleep continued 

One word will burgeon 
will shred the reins 
will overthrow the rider 
will cure the wound 
will make of the flesh witness 
to the unharnessing, 
will tighten the cords and 
reinstate the air. 

Announcing itself, the word 
lullabies the world, 
seizes the day from it, 
summons the familiar, 
agog at its blossoming. 

Translation/Übersetzung John FitzGerald 
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Rosalin Blue (Cork) – Kam
eliya Taneva (K öln) 

Roots in Undulation 

Picture the island of Ireland slipped down 
past England into the North Sea. 
Picture it unbroken from mainland’s  emerald facets, 
latitude nearly in line with the North-Rhine. 

Where hills undulate among waters in rainbow-shades 
of green, sheep bleat in the meadows, and tiny old 
timber-frame homes speck the scene. These low slopes, 
my childhood roots, sof on the eye, tough on tiny legs. 

In winter, my first skis only a yard in length, 
plough through deepest snow, as limb by limb 
learns to keep it straight, to glide, to break, 
to fall, sofened by the endless white. 

In summer we walk the dense King’s Forest, 
years of needles, fallen leaves, mufle trod to thump – 
tall conifers, spruce, pine; beech, alder, ash, lime, 
invite us to hide and find wonders of the woods: 

Spirals of fern and snail unfurl, 
feather of buzzard, hawk and owl – 
This is the earth my soles have tread. 
These are the views my soul has soaked. 

G page 22 
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Wurzeln in Wellung 

Stell dir die Insel von Irland verrutscht vor, 
an England vorbei in die Nordsee. 
Mit dem smaragdgrünen Festland vereint, 
der Breitengrad fast auf der Höhe des Nordrheins. 

Wo geschwungene Rücken von Hügeln sich w ölben, 
bei Schimmergewässern, wo winzig alte Fachwerkhäuser 
die Wiesenszenerie besprenkeln. Diese Bergischen Hänge, 
Wurzeln der Kindheit, weich für die Augen, hart für kleine Beine. 

Im Winter die ersten Skier, nur einen Meter lang, 
pflügen durch Tiefschnee. Glied für Glied muss erst 
lernen, gerade zu bleiben, zu gleiten, zu bremsen, 
zu fallen, gebettet im endlosen Weiß. 

Im Sommer durch K önigsforst wandern, Tritte gedämpf 
durch die Jahre von Nadeln, gefallenem Laub. 
Hohe Kiefern und Fichten; Buche, Erle, Esche, Linde, 
im Versteckspiel laden sie ein, Wunder des Waldes zu finden: 

Spiralen von Farnen und Schnecken entrollen. 
Gleitende Federn von Bussard und Eulen -
Dies ist das Land, das die Sohlen betraten. 
Dies ist der Blick, den die Seele getankt. 

G Seite 23 
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Roots in Undulation continued 

When later my feet touch down, first on sacred ground 
of West Cork’s rolling mounds – recognition sparks 
straight through my being, lightening strikes body, 
showers across skin, while eyes revel in this beauty: 

Stretching my horizon right back to landscapes of home. 
And each time that I drive, down West to energise, 
I know: – What connects us, are these hills of green, 
these roots in undulation. 

What parts us – only tongues and history. 

Original Rosalin Blue 
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Wurzeln in Wellung Fortsetzung 

Wenn später die F üße erstmals berühren 
den rollenden Boden der Berge West Corks, durchzuckt 
Vertrautes mein Wesen, eine Einsicht schauert 
auf Haut: in diesem Anblick kommt mein Auge an -

dehnt dann meinen Horizont lang, zur heimischen Landschaf zurück. 
Und jedes Mal, wenn ich nach Westen fahre, neue Kräfe zu finden, 
weiß ich, was uns verbindet: diese Hügel im Grünton, 
diese Wurzeln in Wellung. 

Was uns scheidet – nur Sprache, Geschichte. 

Translation/Übersetzung Kameliya Taneva 
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nebeltrinker käfer 
(onymacris unguicularis) 

bei nebel ein zungenersatz auf 
dem rücken. nun ins warmlicht 
gerückt. und zurecht. denn dunkelt 
am dünenkammrand dein durstiger 
panzerschwamm reist wasser durch 
zeiten zurück. wird wieder gerufen. 
verdunstung wird widerrufen. ein 
resilience charme zum bewundern. 
für dürren ahnende münder. ein 
hofnungsquell in der wüste. 
was du weißt wenn wir wüssten. 

was wir ahnen wenn wir ahmen nach 
und nach gewächse gestalten die 
es wissen den mangel zu falten. 

Original Kameliya Taneva 
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fog-basking beetle 
(onymacris unguicularis) 

in mist, a substitute-tongue on 
the back. exposed now. tilted 
to the warm-light. and rightly set. 
for when your thirsty carapace-
sponge darkens the dune-crest, 
water courses back in time. re-
called. evaporation reclaimed. 
a resilience-charm to revere. 
for mouths in fear of droughts. 
a well of hope in desert zone. 
if we knew what you know. 

what we foresee in mimicry, 
by and by, of flora, figures, that 
know how to fold the void. 

Translation/Übersetzung Rosalin Blue 
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hügelbauende termiten 
(macrotermes michaelseni) 

als ihr da räumtet rein und raus und 
türmtet schmutz und schleim und laub 
in euren tunnelnetzen was wusstet ihr 
von thermischen gesetzen. denn was hier 
sitzt inmitten dieses raums inmitten vom 
termitenhaus der traum des architekten. 
40 meter in die lüfe verdunstet nun 
sein übermut. liegen bleibt ein schweres 
staunen. ob man nicht klug sein müsse. für 
diese art der atemkunst. zum windez ügeln 
windebinden. lufzug zahm durch kammer 
lungen durch wärme k ühle speicher 
netze. das ganze auch noch kohlenfrei. 
schlicht schmutz und laub und schleim. 

Original Kameliya Taneva 

Zitat aus dem Gedicht Honig von Monika Rinck (Monika 
Rinck, Honichprotokolle. Berlin: kookbooks, 2012) 
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mound-building termites 
(macrotermes michaelseni) 

as you were hauling in and out and 
piling sludge and slime and leaves 
within your tunnel-webs, what did you know 
of thermal law. for what sits here, amidst 
this room, nestled deep inside this mound 
of termites – the architect’s dream. 
40 metres high into the skies, his hubris 
now transpires. leaves behind a heavy 
wonder. would one not need to be smart 
for this kind of breathing-art. to bridle winds, 
bind the winds. lung the airflow, tamed, 
through chambers, heating-cooling storage 
networks. the whole thing even carbon-free. 
simply sludge and slime and leaves. 

Translation/Übersetzung Rosalin Blue 
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Kerri Sonnenberg (Cork) – Jennifer de N
egri (K öln) 

Mycelium Étude 1 

what regards the mutual 
metabolism unbound 

what questing brocade 
summons 
the multiple 

in errands of consumption’s force 

afirmative is this act of moving toward 

and exchange what 
relation as a lace 

 vagus 
may 

branch around 
slumbering pupae 

the sometime incursions from 
the light we have no use for 

what desire decides
 in darkness 

regarding the blanketed din above 
as present or knowable as galaxies born 

Original Kerri Sonnenberg 
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Myzelium Étude 1 

was sieht das gegenseitige 
stofwechsel ungebundene 

was brokaten suchende 
versammelt 
das mannigfache 

zu diensten der kraf des verzehrs 

bejahend ist dieser akt des annäherns 

und austauschens was 
beziehung als faden 

vagus 
mag 

verzweigen um 
schlummernde puppen 

die gelegentlichen durchbrüche 
des lichts das wir nicht brauchen 

was verlangen in dunkelheit 
beschließt 

sieht das überdeckte get öse dort oben 
als gegenwärtig oder erfahrbar wie geborene galaxien 

Translation/Übersetzung Jennifer de Negri 
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polyester 

du bist so poly 
ester 
deine fasern ästeln in alle ecken 
unseres planeten 
du wächst an struktur 
flichtst dir krone, einen kranz 
uns zu verketten 
deine teilchen, deine einzeteilchen 
urbanes gedächtnis 
brain without body 
deine mineralen ressourcen 
öl aus dem erdreich 
steinkohle, kalk 
du aber paarst dich 
mit atmosphäre und licht 
wirst durchlässig 
gas, gaze, gasolin 
du lehrst: 
sogar hartes entz ünde sich zart 
heart 
wie in herzen 
nach dir verzehrt sich 
pleurotus ostreatus 
er zersetzt dich und labt sich an dir 
dein seidener seitling 
vermehrt sich durch dich 
er frisst dich so poly 
auster 
pilzi 

Translation/Übersetzung Kerri Sonnenberg 
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polyester 

you are so poly 
ester 
your fibres branch into every corner 
of our planet 
you grow in structure 
weave yourself a crown, a wreath 
to chain us together 
your particles, your separate particles 
urban memory 
brain without body 
your mineral resources 
oil from soil 
pit coal, chalk 
but you mate 
with atmosphere and light 
become permeable 
gas, gauze, gasoline 
teaching: 
even hard things ignite gently 
pleurotus ostreatus 
wholeheartedly 
longs for you 
breaks you down and feasts on you 
thy silken oysterling 
multiplies through you 
he eats you so poly 
oyster 
shroomy 

Original Jennifer de Negri 
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Lisa Jam
es (K öln) – Fiona Sm

ith (Cork) 

stachelhaut I 

du bist heute stachelig. 
ja, nimm dich in acht! 

für dich leg ich meine stacheln ab. ich reiß sie mir langsam aus, 
einen nach dem anderen. auf den fliesen im bad reih ich sie dir 
der länge nach auf. wie ein seeigel streife ich ein leben ab, dann 
setze ich mich ins orangene salzwasser und spüre, wie sich 
meine poren öfnen: ich beginne, durchlässig zu werden. 

okay, es stimmt nicht, hab sie nicht rausgezogen, die stacheln, 
hab sie nur zur seite gebürstet. wir menschen sind kleidlos, 
müssen uns was überziehn [zieh dich warm an!], es gibt 
verschiedenes zur auswahl: federn, haare, stacheln, häute, elastan. 

heute bin ich stachelhäutig. pass bloß 
auf – nicht, dass du dich aus versehen 

an mir stichst. 

Original Lisa James 
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prickly skin I 

you are prickly today. 
yes, mind yourself! 

for you, I lay down my spines. I slowly pull them out, one by 
one. I line them up lengthwise for you on the bathroom tiles. a 
sea urchin, I shed a life, then I sit in the orange saltwater and 
feel my pores open: I begin to become permeable. 

okay, that’s not true, I didn’t pull out the spines, I just brushed 
them aside. us humans lack clothes, we need to cover up 
[put on some armour]. we have various options to choose from:
 feathers, hair, spines, skins, lycra. 

today I am all prickles. just be careful – 
don’t prick yourself 

on me. 

Translation/Übersetzung Fiona Smith 
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stachelhaut II 

ob seeigel nachts knirschen? 
und wenn, würden wir ihnen kieferschienen verschreiben? 

ich frage meine zahnärztin, sie ist etwas überfordert, denn 
seeigel verfügen über einen komplex aufgebauten kieferapparat, 
auch laterne des aristoteles genannt. 

sie besteht aus 
40 skelettplatten 
mit fünf zähnen 

die beweglich miteinander 
verbunden sind. 

alleine der abdruck, ein alptraum. 
gut gemacht, sagt die zahnarzthelferin nach dem vierten versuch. 
ja, Sie auch, sagt der seeigel, wischt sich die rosanen silikonreste 
von den skelettplatten. 

du hast deine casio hier liegen gelassen 
ich hab sie in der tiefsee getragen 

Original Lisa James 
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prickly skin II 

do sea urchins grind at night? 
and if so, would a bite guard do the trick? 

I ask my dentist. she is a bit overwhelmed, because sea urchins 
have a complex jaw apparatus, also known as aristotle’s lantern. 

it consists of 
40 skeletal plates 
connected to five teeth, loosely, 

making movement easy. 

the impression alone, an absolute nightmare. 
well done, says the dental assistant afer the fourth attempt. 
and you, says the sea urchin, wiping the pink silicone remnants of its 
skeletal plate. 

you lef your casio lying here 
I wore it in the depths of the sea 

Translation/Übersetzung Fiona Smith 
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Travellers of the North 

The hidden, hunted faces of the Sami, 
ripped from the blood warmth of the flames. 
Their tools, their knives taken, their magic 
turned monochrome, flash-frozen to frame. 
Scattered in the ash of black Novembers, 
their bones, their reindeer, their myths. 
Unfolded in tapestries of colour 
in lilted plumes of yoik – their lament. 
Caught again as the light and dark etches 
upon bare Kautokeino steppes. 
Beautiful wild travellers of the North, 
you’re crazy, you drink, and you fight. 
Your spells, secret knowledge and sorcery 
waf still in the drifs of Arctic night. 

Original Fiona Smith 
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Reisende des Nordens 

Die verborgenen, verfolgten Gesichter der Samen, 
entrissen der blutigen Wärme der Flammen. 
Ihrer Werkzeuge, ihrer Messer beraubt, ihre Magie 
monochrom geworden, schockgefroren gerahmt. 
Verstreut in der Asche schwarzer November, 
ihre Knochen, ihre Rentiere, ihre Mythen. 
Entfaltet in farbigen Wandteppichen 
in trällernden Schwaden des Joik – ihre Klage. 
Wieder gefangen, wenn sich Licht und Dunkel einätzt 
in die kahlen Steppen von Kautokeino. 
Schöne wilde Reisende des Nordens, 
ihr seid verrückt, ihr trinkt und ihr kämpf. 
Eure Riten, euer geheimes Wissen und Zauber 
wehen noch immer im Treiben der arktischen Nacht. 

Translation/Übersetzung Lisa James 
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Adrian Kasnitz (K öln) – Ciarán M
acArtain (Cork) 

Plastikplanen 

Ich weiß, wo die Menschen in Planen schlafen 
in den Hauseingängen, die abends verlassen sind 
dort wo sich die Pappbecher und Plastikfolien sammeln 
und vom Wind bewegt werden für alle Zeit. 

Ich kenn das Haus, wo manchmal jemand seinen Müll 
aus dem Fenster wirf, wo einmal jemand in Planen 
aus dem Haus getragen wurde. Ich kenn die Plastikplanen 
wasserdicht mit Ösen. 

Ich weiß, wo der Strom beginnt, der das Plastik 
ins Meer schwemmt, es ist der gleiche Strom 
aus dem wir trinken, der bei uns beginnt. 

Original Adrian Kasnitz 
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Tarpaulin 

I know where people sleep beneath tarpaulin 
In doorways, vacated every evening, 
Where paper-cups and plastic sheets gather, 
Corralled by the ceaseless wind 

I know the house and the upstairs window 
Where they sometimes expel rubbish to the street 
The house the body was carried from 
Beneath a taught plastic sheet 
I know those tarps, water-proof with eye-lets 

I know where the river springs, 
Washing plastic from source to mouth, 
The same stream from which we drink. 
It begins with us. 

Translation/Übersetzung Ciarán MacArtain 

39 



Amazonas Würgevogel 

Der Urwald brennt, die Hitze kommt schon hierher, zu uns 
die Bäume, Tiere, Menschen brennen, die Anwohnerin 
schickt ein Video in die Welt und weint, bevor 
ja, bevor sie was tut? (Warum schreit?) 
Sich in den Amazonas stürzt? Sich von den Flammen 
aufzehren lässt? Barfuß den weiten Weg nach Brasilia läuf 
um den Präsidenten mit bloßen Händen zu würgen 
oder seinen k ünstlichen Darmausgang zu stopfen? 
(Was niemals gelingen wird.) 

Immer sind solche Typen Tyrannen von Gott oder 
anderen höheren Mächten gesegnet. 

Original Adrian Kasnitz 
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Amazonian Butcher Bird 

The rainforest is burning, our faces feel the white-heat 
The trees, animals, humans are burning 
A resident sends a video into the world 
And weeps, before... 
Before she does what? (Cries ‘why?’) 
Drowns herself in the Amazon? 
Lets herself be consumed by the flames? 
Before she walks the long way to Brasilia 
Barefoot, to strangle the president with her bare hands 
Or to stuf the drain in his colostomy bag? 
(That will never be achieved.) 

Always, those types of tyrant are blessed by God 
Or some other higher power. 

Translation/Übersetzung Ciarán MacArtain 
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You are not lazy 

You are not lazy 
But battling 
In resistance to the significant force that exists 
That wants you to do nothing 
But consume 

For if you do nothing 
Nothing will change 
And through cycles of changing nothings 
The peoples of the West 
Will continue to have their lives paid for 
With the lives of peoples of lands to the South and East of them 

Out of sight, out of mind 
And stay out! 
Do not enter my mind on a raf nor dinghy nor banana boat 
For my mind is too tired to carry the weight of your struggle 

It has been worked all day 
Carrying meaningless manufactured loads 
Down well-paved famine roads 

Distractions 
That pull away my focus from the simplicity of sharing 

A fleeting moment of genius in the shower this morning 
That if acted on might have brought about change 
Or at least a change of habit 
As they change habitat 
On a cofin ship 

G page 44 
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Faul bist du nicht 

Faul bist du nicht 
Doch du kämpfst 
Gegen die mächtige Kraf, die existiert 
Die will, dass du nichts tust 
Außer konsumieren 

Denn wenn du nichts tust 
Wird sich nichts ändern 
Und durch Zyklen der Nichts-Veränderung 
Werden die Menschen im Westen 
Weiterhin ihr Leben bezahlen müssen 
Mit dem Leben der Menschen in den südlichen und östlichen Ländern 

Aus den Augen, aus dem Sinn 
Und bleibt ja draußen! 
Kommt mir bloß nicht unter die Augen mit einem Floß, einem Schlauch- 

oder Bananenboot 
Denn mein Kopf ist zu müde, um die Last eurer Mühen zu tragen 

Er hat den ganzen Tag gearbeitet 
Und hat bedeutungslose, k ünstliche Lasten getragen 
Auf gut asphaltierten famine roads 

Zerstreuungen 
Die meine Aufmerksamkeit von der Einfachheit des Teilens ablenken 

Heute morgen ein flüchtiger Genie-Moment unter der Dusche 
Der, wenn er umgesetzt worden wäre, vielleicht etwas verändert 
Oder zumindest die Gewohnheiten durcheinander gebracht hätte 
So wie sie ihren Wohnort verändern 
Auf einem Totenschif 
G Seite 45 
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You are not lazy continued 

A full vessel full of full vessels 
Longing to enter a place where they can be emptied of meaning; 
Where they are weighed down no more, 
Where life is so light, 
Life is so light, 
Life is so full of light. 

Ignored until saturated, 
Saturated until repulsed, 
Repulsed until eyes close in fear of blindness 
Dark 
And Proud 

Proud to have avoided blindness by closing your eyes 

You are not lazy and you are not blind 
But you are doing nothing and you have closed your eyes 
And you have chosen to do so 

Original Ciarán MacArtain 
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Faul bist du nicht Fortsetzung 

Ein gefülltes Gefäß voller gefüllter Gefäße 
Wartet sehnsüchtig darauf, einen Ort zu erreichen, an dem sie die Fracht 

löschen k önnen 
An dem sie nicht mehr unter der Last untergehen 
An dem das Leben so leicht ist 
Das Leben ist leicht 
Das Leben ist voller Licht 

Ignoriert, bis sie gesättigt sind 
Gesättigt, bis sie zurückgestoßen werden 
Zurückgestoßen, bis sich die Augen vor der Angst zu erblinden schließen 
Dunkel 
Und stolz 

Stolz darauf, die Blindheit vermieden zu haben, indem man die Augen 
schließt 

Faul bist du nicht und blind bist du nicht 
Aber du tust nichts und du hältst deine Augen geschlossen 
Und dafür hast du dich entschieden 

Translation/Übersetzung Adrian Kasnitz 
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Jonas Linnebank (K öln) – M
oze Jacobs (Cork) 

LuLi 

im Herbst 1943 blühten viele Bäume und Büsche 
insbesondere Kastanien und Fliederstauden ein zweites Mal 
hielten Feierstunden ab auf der kaum erkalteten Lava wuchsen 
anderwärts schon reizende kleine Bäume in Schlafzimmern und K üchen 

Geschichte 

die Menschen waren Bäume geworden. 
mein Vater und seine Freunde zogen in den Wald 
schlugen sie nieder, sie fällten sie, 
teilten sie und brachten sie auf LKWs nach Hause. 
dort wurden sie gespalten und eingelagert 
und nach drei Jahren fingen wir an sie zu verbrennen. 

Original Jonas Linnebank 

„LuLi“ stammt aus dem Zyklus „Über die Naturgeschichte der Zerst örung“, wobei 
ein Teil des Materials entnommen wurde aus Sebald, W.G.: Lufkrieg und Literatur. 
S. Fischer: Frankfurt am Main, und Böll, Heinrich: Der Engel schwieg. Kiepenheuer 
& Witsch, K öln. 
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LuLi 

in autumn 1943, many trees and bushes were flowering 
a second time, especially chestnuts and lilacs 
were celebrating – elsewhere in the molten rubble that had barely cooled 
down small enchanting trees grew in bedrooms and kitchens 

History 

The people had become trees. 
My father and his friends moved into the forest 
knocked them down, felled them, 
divided them and hauled them home on big trucks. 
There they were split and stored 
and afer three years we started to burn them. 

Translation/Übersetzung Moze Jacobs 

“LuLi” is part of the cycle “On the Natural History of Destruction“. Some of this 
material can be found in Sebald, W.G. (2005): Lufkrieg und Literatur (translated 
as On the Natural History of Destruction). S. Fischer: Frankfurt am Main and Böll, 
Heinrich (1992): Der Engel schwieg (translated as The Silent Angel). Kiepenheuer 
& Witsch, Cologne. 

47 



48 

The Love That Never Came 

Regina, the old little girl with blue eyes, white braids, 
called Oma, wearing pyjamas, ready for bed at 7pm, just like me (5). 
The light outside as bright as baby. 

Planes flying overhead, a lingering fear 
decades afer the war ended, bombs exploding over Amsterdam, 
jets crashing, death pouncing. 

Oma tells bed-time stories, nose-diving 
into the virgin past where, with 
her long-dead sister, always older, 

she engages in banter with the boys, as innocent as snow, 
trading lumps of coal and the sofest of insults 
in the Dutch naval town where she grew up. 

Wooed by the harsh West Frisian accent, I want her to keep talking 
as gravity pulls us into a vortex of despair, trapping her. 
She’s at my fingertips, images caging her brain, invading mine. 

Trains plough on. Heading east into darkness, a savage unholy 
sacrifice, flames devouring innocent bodies. Oma’s immense sadness 
envelops me under the covers. “We could only hide some of the Jews.” 

G  page 42 

Eine Liebe, die niemals kam 

Regina, das alte kleine Mädchen mit den blauen Augen, weißen Z öpfen, 
genannt Omi, trägt Pyjamas, bettfertig um sieben Uhr abends, so wie ich 

(5). 
Das Licht draußen strahlt wie ein Neugeborenes. 

Flugzeuge über uns, eine kreisende Angst 
Jahrzehnte nach Kriegsende, Bomben und Explosionen über Amsterdam, 
herabstürzende Kampfjets, einschlagender Tod 

Omi erzählt Gute-Nacht-Geschichten, taucht ab 
in ihre jungfräuliche Vergangenheit, in der sie mit 
ihrer Schwester, seit langem tot, ewig älter, 

mit den Jungs schäkert, unschuldig wie Schnee, 
Kohleklumpen austauscht und zärtlichste Beschimpfungen 
dort in dem Marinestädtchen, in dem sie aufgewachsen ist. 

Umgarnt vom rauen westfriesischen Akzent will ich, dass sie 
weiterspricht, 

während die Schwerkraf uns in einen Vortex aus Verzweiflung hinabzieht, 
sie einsperrt. 

Ihre Hand zum Greifen nah, Bilder, die ihren Kopf gefangen nehmen, die 
in mich eindringen. 

Z üge in Richtung Osten pflügen durch die Dunkelheit, ein grausames 
unheiliges 

Opfer, Flammen, die unschuldige K örper verschlingen. Omis ungeheure 
Traurigkeit 

umschließt mich unter der Bettdecke. „Wir konnten nur wenige Juden 
verstecken.“ 

G  Seite 43 
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The Love That Never Came continued 

“Little Jaapje, Mr. Wolf, Arthur, Auntie Fietje, others. We falsified 
ration stamps. Hundreds, thousands. It was never enough.” I sense 
the deflation of defeat, and swear: Never again will it happen on my 

watch. 

And now it does. Numerous descendants of yesterday’s 
martyred victims are today’s perpetrators. 
Haunted by fear, denial, solidified hate, the spirits of dead relatives. 

“Why does it happen?” 
I asked Oma once. At that moment, 
millions of heads just looked away. 

“You Want It Darker?” * 
a voice asks. 
Fade to black. 

Original Moze Jacobs 

*“You Want It Darker“ is the title of a Leonard Cohen song and album 
(Columbia Records, 2016) 

Eine Liebe, die niemals kam Fortsetzung 

„Den kleinen Jaapje, Herrn Wolf, Arthur, Tante Fietje, andere. Wir 
fälschten 

Lebensmittelkarten. Hunderte, Tausende. Es war nie genug.“ Ich spüre 
die Erschöpfung ihrer Niederlage und schw öre: Nie wieder wird es 

passieren, nicht solange ich da bin. 

Und jetzt passiert es. Zahlreiche Nachfahren derer, 
die gestern gepeinigte Opfer waren, sind die heutigen Täter. 
Gequälte von Angst, Verleugnung, von erstarrtem Hass, von Geistern toter 

Verwandter. 

„Warum passiert das?“ 
fragte ich Omi einmal. In diesem Moment 
drehten sich Millionen von K öpfen, sahen weg. 

„You Want It Darker?“ * 
fragt eine Stimme. 
Blende zu schwarz. 

Translation/Übersetzung Jonas Linnebank 

*„You Want It Darker” ist das Titelstück eines Albums von Leonhard Cohen 
(Columbia Records, 2016) 
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Patrik Peyn (K öln) – Ciarán Shanahan (Cork) 

überbleibsel 

eins: 
butterfliegen eine art; how to handle things 
in schönheit sterben; dinosaurier auf meinem ärmelsaum; 
ausgestorben: analoger film; keine rolle fliegt mehr 
von der stadt der engel nach k öln; 25 bilder 
13 euro oder mehr; lohn für abende auf silverscreen 

zwei: 
the events depicted in this film 
at the request of the survivors 
out of respect for the dead 
occurred 

es folgt ein film in drei akten: 

die tage, die ich erinnere: ein abwesender father, 
abweisende mother; strange grandparents, thanks-
giving; christmas; einzige sister spricht mit niemandem 
zwischen wintern in aspen & springbreaks in florida 
sommern in den catskills; herbst mein leben 
my wish: eject me out of here/far above into space 

verwiesen von vielen verschiedenen high schools 
jeder quarterback liebte mich & ich hasste sie 

zerstochene reifen & gebrochene schultern, 
my love language: I’ll always remain alien 
fast vom college fliegen, eine namhafe 
liäson & die university abgeschlossen 

G Seite 54 
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Remnants 

One: 
A kind of butterfly; wie man mit Dingen umgeht 
to die in beauty; dinosaurs on my cuf; 
extinct: analog film; no reel spins anymore 
from the city of angels to Cologne; 25 frames 
13 euro or more; wages for evenings in front of the silver screen 

Two: 
Die in diesem Film dargestellten Ereignisse 
auf Wunsch der Überlebenden 
Aus Respekt vor den Toten 
passierten 

A film in three acts follows: 

the days I remember: absent Vater 
rejecting Mutter; strange Großeltern, thanks-
giving; Weihnachten: only Schwester speaks with no one 
between winters in Aspen & springbreaks in Florida 
summers in the Catskills: autumn, my life 
Mein Wunsch: mich von hier wegschleudern/weit hinauf ins All. 

expelled from many diferent high schools 
every quarterback loved me & I hated them 

punctured tyres & broken shoulders 
Meine Liebessprache: Ich werde immer Alien bleiben. 
almost dropped out of college, a famous 
afair & graduated from university 

G page 55 
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überbleibsel Fortsetzung 

einige speedballs später; bisschen jailtime 
we lie in bed at night: its so much easier to die 
meetings in nebenräumen von kirchen 
froh sober zu sein & gladly noch am leben 
mutter, ich habe jemanden getrofen 
vater, wir sind verlobt; & oma/opa: dead 

scene 
ich wäre gern allein 
ein drehbuch gewesen 
eine schreibwaise 

drei: 
worte flimmern 25 mal durch k öpfe 
wiederholen reden; eine lüge unserer augen; 
ihre trägheit fortschritt; technik des lichtspiels; 
ablenkung & erkenntnis; einer höhle gleichung; ausgang; a way: 
how to handle things; dinosaurier sind elstern bis jetzt 

Original Patrik Peyn 
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Remnants continued 

a few speedballs later; a little bit of jailtime 
wir liegen nachts im Bett: Es ist so viel einfacher zu sterben 
meetings in the side rooms of churches 
happy to be nüchtern & gerne still alive 
Mother, I met someone 
Father, we’re engaged; & granny/granddad: tot 

szene 
I would like to be alone 
been a screenplay 
A notation 

Three: 
Words flicker through minds 25 times 
repeating, speaking; a lie our eyes believe; 
their inactivity is progress; technology of cinema; 
distraction & insight; a cave equation; exit; ein Weg: 
wie man mit Dingen umgeht; dinosaurs are now magpies 

Translation/Übersetzung Ciarán Shanahan 
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Staring at stars on a blackboard 

To be a star 
has an air of loneliness 

Burn so bright yet never see 

your beauty 

your potential 

lost on black canvas. 

However to see the stars 
is another thing 
mesmerized, inspired 
Millions of miles away 
yet connected in the solidarity 
of the night watch. 

Original Ciarán Shanahan 
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starre sterne am äther 

als ein stern unter vielen, 
umgeben von einsamer lufleere, 

brennend hell, bleibt das selbst unsichtbar: 

die ausstrahlung 

das potenial; 

ausgebrannt auf schwarzer leinwand. 

aber von unten alle sterne betrachten 
ist eine ganz andere sache: 
atemberaubend, beflügelnd. 
abermillionen lichtjahre fern 
allein in geschlossenheit verbunden 
sobald die nacht wacht. 

Translation/Übersetzung Patrik Peyn 
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The Poets / Die Dichter 

In this section, the 20 poets of the Cork-Cologne Twin Poetry Project 
are listed in order of appearance and within their chosen translation 
tandems. 

Dieser Abschnitt listet die 20 Dichter*innen des Lyrikprojekts der 
Partnerstädte K öln-Cork in der Reihenfolge ihres Erscheinens im Buch 
und als Übersetzerpaare auf. 

Bernadette Gallagher (Cork) is a poet from Ireland 
and author of The Risen Tree (Revival Press, 2024). She 
has received awards from the Arts Council of Ireland 
and Cork County Council. Her work has been recorded 
by University College Dublin Poetry Archive, and she 
has been invited to read her work in Europe, US, and 
at the Sahitya Akademi, New Delhi. 
https://bernadettegallagher.blogspot.com/ 
Photo © Con Kelleher 

Leon Skottnik (K öln) is a literary and medical writer. 
He studied across disciplines and received a PhD in 
neuroscience from Maastricht University, where he 
held a research position in psychiatry. His literary 
works are printed in magazines such as Stand and 
Lichtungen. He has published two poetry books. A 
collection of his texts on visual art appeared in 2025 
with parasitenpresse. www.leonskottnik.com 

Stan Lafleur (K öln), born at Rhine kilometre 357, 
lives at Rhine kilometre 693 as author, photographer, 
cyclist, novel hero, etc. His work comprises seventeen 
books, six co-productions, stage / radio plays, 
anthology / magazine publications, and more. Set 
to music, made into films, widely translated, Lafleur 
has won many awards, like the Rolf-Dieter Brinkmann 
Scholarship (Cologne City) and the Literature Prize of 
North Rhine-Westphalia. www.stanlafleur.de 
Photo © Dirk Skiba 
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Jordan McCarthy (Cork) is a writer from Youghal in 
county Cork. His poems and stories have appeared 
in Cork Words, Swerve Magazine, Poetry In The 
Park, Saltwater Souls and elsewhere. 2025 saw the 
publication of his debut chapbook, ‘Clouds’, featuring 
translations of the poems of contemporary German 
poet, Klaus Anders. He is currently building towards a 
pamphlet of his own poems. 
www.thejordanmccarthyblog.wordpress.com 
Photo © John Breen 

Luzie Kasnitz (K öln), born 2001 in Cologne, writes 
poetry and prose. Since 2022, she has published 
Zines in parasitenpresse leipzig, most recently Auf 
Trab (2024). Alongside her studies of Creative Writing 
at University Hildesheim, she co-edits the literature 
magazine BELLA triste and is part of the artistic 
direction of PROSANOVA Festival 2026. Most recently, 
she was a jury member of the SchreibZeit-scholarship 
by Stifung Niedersachsen https://parasitenpresse. 
word-press.com/2024/09/06/auf-trab/ 

Matthew Geden (Cork) lives in Kinsale, County Cork. 
He is a poet, translator and Creative Writing facilitator. 
His most recent books are The Cloud Architect (Doire 
Press, 2022) and Ocean of Earth: Selected Poems of 
Guillaume Apollinaire (SurVision Books, 2024). He 
was Writer in Residence at Nanjing Literature Centre, 
China, and for Cork County Library and Arts Service. 
www.doirepress.com/writers/matthew-geden 
Photo © Becca Geden 
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John FitzGerald (Cork) has published six books 
of poetry: Long Distance, The Time Being, and a 
translation to English of the eighteenth-century 
Irish poem The Lament for Art O’Leary, each with The 
Gallery Press. He has also published two letterpress 
editions. Winner of the Patrick Kavanagh Poetry Prize 
and the Atlantic Currents Prize, he is Adjunct Professor 
at University College Cork. 
https://gallerypress.com/authors-published-b-the-
gallery-press/a-to-f-gallery-authors/john-fitzgerald/ 
Photo © Dermot Sullivan 

Nasima Sophia Razizadeh (K öln), born 1991 in 
Frankfurt am Main, is a German poet. Her debut 
Sprache und Meer was published by Matthes & 
Seitz Berlin (2023). Her first volume of poetry, Die 
Goldwaage, appeared with Wallstein Verlag in 2024. 
Razizadehs poems have also been published in 
various literary journals. Entschwebung, her second 
volume of poems, will appear in spring 2026. 
www.nasimarazizadeh.de 
Photo © Dirk Skiba 

Rosalin Blue (Cork), bilingual poet, began performing 
1995 in Germany. Linked to Cork since 2000, she is 
a regular of O’Bhéal. Captivating audiences across 
Ireland, she has been anthologised and published 
in journals. Author of a poetry collection and a 
translation, and editor of an anthology, she facilitates 
the Blue Mondays Writers. Her album of Sonic Poetry 
Like Day & Like Night was released in September 2023. 
https://rosalinblue.hearnow.com 
Photo © Anto Kane 
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Kameliya Taneva (K öln) was born in 1989 in 
Bulgaria. She lives in Cologne and writes poetry. 
Her poems have been published in anthologies and 
literary magazines. In 2024, she was nominated for 
the 32nd Open Mike and received an honourable 
mention. Since 2021, she has been a participant 
in the Literature Workshop in Darmstadt, led by 
Martina Weber. 
www.signaturen-magazin.de/kameliya-taneva--
auszug-aus--wir-sammeln-geliehene-samen-.html 
Photo © Julius Wiege 

Kerri Sonnenberg (Cork) is the author of The 
Mudra (Litmus Press). Recent  work appears or is 
forthcoming in the journals Banshee, Magma, Berlin 
Lit, Ambient Receiver, antiphony, and Southword. She 
is the recipient of individual artist bursaries from the 
Arts Council and Cork City Council. 
www.kerrisonnenberg.com 
Photo © Jefrey Weeter 

Jennifer de Negri (K öln) is a multi-award-winning 
author and artist. Her work revolves around multi-
perspective, speculative questions about the 
collective ‘we’. In 2021, her poetry debut Triebe 
klimatischer Verhältnisse appeared with Sukultur 
Verlag, and in 2025, her poetry collection reise nach 
BABYlon was published by parasitenpresse. She 
studied theatre directing and creative writing. She 
also curates the queer-feminist reading series [OHNE 
PRONOMEN]. www.jenniferdenegri.de 
Photo © Laura Cadio 
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Lisa James (K öln) is a media artist and poet based 
in Cologne, Germany. Multispecies worlds ofen lead 
her back to the human – exposing social constructs 
and representations of nature. Her poetry has been 
published in literary journals such as die horen, DAS 
GEDICHT, and ’apostrophe. In 2025, her chapbook 
wenn wa weg sind, sind wa weg was published by 
parasitenpresse. 
www.instagram.com/lunautin 
Photo © Ayham Khalifeh 

Fiona Smith (Cork) is the author of A Lemming 
Year (Revival, 2025) and Travellers of the North (Arc 
publications, 2022). She has been published in Poetry 
Ireland Review, Southword, The Stony Thursday Book 
and Hennessy New Irish Writing. Her work has featured 
in anthologies including Washing Windows V: Women 
Revolutionise Irish Poetry, 1975-2025 (Arlen House, 
May 2025). www.fionasmithpoetry.ie 
Photo © Stig Hellebust 

Adrian Kasnitz (K öln), born in Masuria, began writing 
during his studies in Cologne and Prague. He lives in 
Cologne, working as a writer, editor and historian. He 
was awarded the Rolf-Dieter-Brinkmann-Prize and 
Dieter-Wellershof-Prize. Some of his poems were 
translated into over ten languages. He has published 
more than twenty poetry and fiction books. Last 
publication in English: Washington Square (New York 
2010) and Pierre Huyghe hired me (bilingual, Cologne 
2019). www.adriankasnitz.de 
Photo © Dirk Skiba 
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 Ciarán MacArtain (Cork) is a poet, theatre and 
performance artist from Glasheen in Cork City. He is 
Artistic Director of Strive Theatre and Co-Director of 
Ó Bheal go Béal. He has performed his work widely, 
nationally and internationally, and has been published 
in a variety of journals, zines and anthologies. He is in 
the process of publishing work for his first collection 
of poetry. 
www.strivetheatre.ie 
Photo © Jaco Bronkhorst 

Jonas Linnebank (K öln) lives and writes in Cologne. 
He works as an adult education teacher, is co-founder 
of Kölner Literaturzeitschrif, and is also part of the 
curatorial team of the European Literature Festival 
Cologne Kalk (eLk). His poetry debut verlassene 
Hunde appeared in 2022 with parasitenpresse, where 
his second book of poetry will also be published in 
March 2026. 
www.kliteratur.de 
Photo © Fadi Elias 

Moze Jacobs (Cork), born in Amsterdam, lives in West 
Cork, Ireland. A poet/writer, she is also a musician, 
curator and organiser / producer of (spoken word) 
events, exhibitions, theatre plays, and fundraisers 
for Gaza. She worked as (part-time) translator 
between 1993 and 2024, is a freelance journalist and 
an Associate Artist at 49 North Street, Skibbereen, a 
creative mental health space. Her Jewish father and 
grandmother were born in K öln.
 www.atii.ie/member/moze-jacobs 
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Patrik Peyn (K öln), born in Lower Saxony, writes 
poetry and prose. He performed across North-
Rhine-Westphalia with  the collective ‘Hypertext’  in 
2022 and 2024. Peyn is anthologised in KURZE 02 
and 03 (2019 and 2020) and received the ‘Preis für 
Moorliteratur’ in 2025, when he also launched his 
debut poetry collection, ‘die leere in der orangerie’ 
(Emptiness in the Orangery) with parasitenpresse. 
https://patrikpeyn.de 
Photo © Charlotte Wulf 

Ciarán Shanahan (Cork) is a poet and film-maker 
from Tipperary, now based in Cork. Since founding 
the Underground Lof Poetry Open Mic in March 2023, 
Ciarán has cultivated a vibrant space for creative 
expression and community. From starting to write 
during the pandemic to taking on personas to perform 
poetry in a confrontational expression of pain and 
frustration, Ciarán is a poetic voice to reckon with. 
www.instagram.com/ciaransha?igsh=N2xoNm92bDl-
yM2Iw&utm_source=qr 

Astrid Walsh (Cover Artist) is a half German and half 
Irish artist. She studied Sociology and German in 
Trinity College Dublin, also spending a wonderful 
year in Cologne University. She later studied Fine Art 
in Dublin and now lives and works near Cork. This 
project has allowed her to pay homage to both cities 
she loves so much. www.astridwalsh.com 
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Publishing Credits - Literaturnachweise 

We are grateful to the following publications and publishers, where some of 
the poems in this anthology have previously appeared, for kindly granting 
us the publishing right. All rights remain with the respective authors. 

Bernadette Gallagher. Title poem in: The Risen Tree. 
Revival Press, Limerick 2024 

Matthew Geden. Title poem in: The Cloud Architect. 
Doire Press, Galway 2022 

Lisa James. Both poems previously published in: 
Wenn wa weg sind, sind wa weg. parasitenpresse, K öln 2025. 

Adrian Kasnitz. Both poems previously published in: 
Im Sommer hatte ich eine Umarmung. parasitenpresse, K öln 2023. 

Jonas Linnebank. Both poems first published in: 
verlassene Hunde. parasitenpresse, K öln 2022 

Nasima Sophia Razizadeh. “Frühlingsschlaf” in: 
Die Goldwaage. Wallstein Verlag, Gö ttingen 2024 

Fiona Smith. Title poem in: Travellers of the North. 
Arc Publications, Todmorden (UK) 2022. 

Kerri Sonnenberg. “Mycelium Étude 1”, in: Magma, issue 88, online 2023. 
Kameliya Taneva. Both poems from the poetry cycle 

“Wir sammeln geliehene Samen”, in: 32. Open Mic, Wettbewerb 
für junge Literatur, Die Finaltexte. Haus für Poesie, Berlin 2024 

Images are copyright protected by the respective 
photographer and/or owner. 
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This Connections / Verbindungen anthology is the first literary 
collaboration to celebrate the twin cities of Cork and Cologne. 
It is a celebration of friendship, creativity, and cultural exchange 
between both cities. Through poems in English and German, it 
brings together voices from two vibrant literary communities, 
weaving stories that reach from deep roots to distant stars. 

Special thanks to Susanne Fiessler for her vision and editorial 
work, and to Culture Ireland, Cork City Council and the Twinning 
Association K öln-Cork e. V. for making this collaboration possible. 
May this collection be the first of many poetic bridges between 
our twin cities. 

Patricia Looney, Senior Executive Librarian, Cork City Libraries 
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